我感激格洛丽亚·斯泰纳姆从70年代到90年代所扮演的角色
丽贝卡·索尔尼特，《卫报》美国专栏作家兼作者
据我所知，美国妇女运动在《Ms.》杂志出现之前主要集中在沿海城市和大学城，而格洛丽亚·斯泰纳姆共同创办并多年共同管理的这本杂志使之成为全国性的事业。我母亲住在加州郊区，是早期订户之一，而我当时是个十几岁的孩子，急切地阅读每一期。我认为这帮助她坚定了决心和对自身权利的意识，最终促使她离开了暴力的父亲。
我现在看到的一些关于斯泰纳姆和她所核心参与的妇女运动的轻率、不屑一顾的评价提醒我，许多人根本不知道第二波女权主义之前女性的生活是什么样的。他们不知道女性如何被惯常地描述为比男性更软弱、更不聪明、更不理性、更不客观——因此更不可信、更没资格工作、作证或参与。他们不理解女性在法律和社会中如何被彻底剥夺权力和排斥，女性如何在无数方面被造成极端的经济不平等，包括被排除在职业和教育之外，缺乏同工同酬的权利或免受职场性骚扰和歧视的保护。他们不记得婚姻是如何一种深度不平等的关系，女性在其中放弃许多权利和身份给丈夫，甚至没有拒绝性行为的权利——直到女权主义的压力在20世纪70年代和80年代使婚内强奸在美国越来越多的州成为犯罪。
我们现在面临巨大的反弹，也许比我们一直面对的更甚，但我相信女权主义在扭转不仅是几个世纪而是几千年父权制方面才刚刚开始。我感激格洛丽亚·斯泰纳姆在赋予从1970年代到1990年代那些岁月以变革能量方面所扮演的角色，这种能量使我的生活比母亲的在许多方面好得多——更不用说祖母的了。
她与有色人种女性的关系塑造了她的女权主义行动主义
罗卡娅·迪亚洛，法国记者、作家、电影制作人、活动家及《卫报》欧洲专栏作家
格洛丽亚·斯泰纳姆很早就明白女权斗争既要通过运动也要通过媒体来进行，她启发了包括我在内的几代记者。作为美国第一本完全由女性运营的《Ms.》杂志的共同创办人，她加强了新闻业与行动主义之间的联系。
斯泰纳姆的女权主义比她许多“第二波”白人同代人更关注种族问题。她第一篇明确的女权主义文章《黑人权力之后，妇女解放》显示出她对将女权斗争与其他正义运动联系起来之必要性的敏锐理解。她写到贫困女性和母亲，并设想激进女权主义者、中产阶级女性和“各种肤色的贫困女性”之间的联盟，尽管一些过时的语言现在可能显得冒犯。她与著名有色人种女性的关系——包括多萝西·皮特曼·休斯、雪莉·奇泽姆和威尔玛·曼基勒——塑造了她工作的方方面面。正如她所承认的：“就个人而言，我的女权主义不成比例地从黑人女性那里学到。”1971年，她担任安吉拉·戴维斯法律辩护基金的财务主管，这位黑人女权主义哲学家因谋杀罪被不公正起诉并面临死刑。
斯泰纳姆利用了她作为受过教育、能接触精英媒体圈的白人女性的特权，但她无法逃脱使她成为多元化集体运动中“女权主义面孔”的公共生活动态：与她并肩站立的那些有色人种女性的名字并没有在公众记忆中留下同样的印记。
虽然我非常钦佩斯泰纳姆，但我遗憾她的女权主义与民主党保持如此紧密的联系。这导致她在1998年为比尔·克林顿辩护并淡化莫妮卡·莱温斯基的指控，直到二十年后才承认自己错了。她对希拉里·克林顿的支持也揭示了一种主要关注女性掌权的女权主义的局限性。
但在“女性民族主义”兴起的时代——利用女性权利推动民族主义和种族主义议程——斯泰纳姆的遗产提醒我们，我们迫切需要建立在国际团结和致力于打击一切形式压迫基础上的女权主义。
格洛丽亚的善良和同理心如同类固醇般增强了我们的力量
莫娜·埃尔塔哈维
埃及裔美国记者，《女权主义巨人》通讯作者
2011年11月，埃及防暴警察在解放广场附近的一场抗议中袭击了我几天后，格洛丽亚·斯泰纳姆给我发邮件，告诉我她所谓的我的“女孩帮”的消息：来自世界各地的女权主义者和活动家一直在互相写信，寻找支持我的最佳方式。“无论你在哪里，请告诉我是否有任何我能做的事让你的生活更轻松——或让我们的愤怒更有效，带着你的女孩帮的友谊和同理心！”她这样结尾。
我之前只见过格洛丽亚一次，那是一个月前，洛杉矶哈默博物馆邀请我们在现场观众面前进行一场女权主义对话。她是一位亲切的对话伙伴，平等地对待我。那之后我们又见过几次面，每次见面都让我想起女权主义女孩帮的力量。
我曾是她邀请的25人女孩帮的一员，为《访谈》杂志专栏向她提问。我的问题是我们俩如何选择不生孩子。“我会把重点放在‘自由’上。它增加了我的自由，”她回答。
我是一个会当面叫你滚开的女权主义者。善良和同理心没有进入我的第二本书《女性与女孩的七项必要之罪》。格洛丽亚为这本书写了推荐语：“莫娜·埃尔塔哈维的《必要之罪》令人震惊、勇敢、光荣地不女性化，而且来得正是时候……阅读它会解放你，践行它会解放我们所有人。”
我的“罪”——愤怒、粗俗、暴力等等——在我们对抗父权制的斗争中是必要的。格洛丽亚的善良和同理心如同类固醇般增强了我们进行那场斗争的力量：是她跨越女权主义世代和国界传递的接力棒——尤其在我们与父权制的斗争让我们伤痕累累、断肢残骨、囊中羞涩时至关重要。她在我经济特别困难时借给我1000美元，我为花了那么久才还清而感到尴尬。她似乎完全不介意。
再见，格洛丽亚。引用你2011年的邮件：“你应该看看……来自你世界各地女孩帮的爱的涌流！”
她会希望我们记住，对女性的反弹是我们力量的标志
V（原名伊芙·恩斯勒）
美国剧作家和活动家
我将永远感激格洛丽亚对我戏剧《阴道独白》的早期支持。在她来市中心一个小剧院看我表演后，她同意为这本书写序言。在我们早期为发起V-Day运动——旨在结束对女性、性别扩展人士和女孩的暴力，现已30年——而举办的每场活动中，她都戴着红色羽毛围巾出席。《阴道独白》在当时非常非主流，她的支持帮助其他人变得勇敢。
查看全屏图片
格洛丽亚·斯泰纳姆、格伦·克洛斯和V在2001年纽约V-Day《阴道独白》慈善演出上。摄影：Darla Khazei/美联社
她对许多女性也做了同样的事，通过给予支持、策略和善良，帮助点燃她们的梦想、愿景、倡导和新兴的非营利组织。
我没有忽视格洛丽亚在女性权利遭受最大攻击的时期之一离开这个世界的事实——母婴保健的破坏；数十万女性被挤出劳动力市场，尤其是黑人女性；以及生育权利被围困。我们看到强奸学院在网上涌现，爱泼斯坦档案仍未得到起诉，一个被判有罪的重罪犯担任总统并在民事法庭被认定犯有性虐待罪。但如果格洛丽亚有什么，那就是耐力和无尽的希望，她会希望我们记住反弹是我们胜利和力量的标志。现在我们需要超越过去的位置，想象新的方式来对抗正在积极试图摧毁我们世界的种族主义、法西斯主义、资本主义父权制。
没有她，你无法书写妇女运动的历史。
朱莉娅·吉拉德
澳大利亚前总理、前澳大利亚工党领袖。她是首位担任这两个职位的女性。
我对女权主义偶像格洛丽亚·斯泰纳姆的去世深感悲痛。格洛丽亚作为政治活动家、记者、编辑、作家和思想家，站在妇女权利运动的最前沿超过60年。没有她，你无法书写妇女运动的历史，她的名字必须处于中心位置。事实上，她的名字就是女权主义的同义词。
我感到无比幸运能在2022年为《A Podcast of One's Own》采访格洛丽亚。88岁的格洛丽亚对实现平等和为他人挺身而出的热情一如既往。我非常钦佩她对事业的坚定承诺，即使在进展不稳定和遭遇挫折时——尤其是美国生育自由方面的挫折。
格洛丽亚对平等和赋权世界各地各行各业女性的奉献将继续激励全世界的人们。她的遗产现在由我们来继承。我向格洛丽亚的家人和朋友致以衷心的慰问。
她是激励了我祖母、我母亲——以及我的真相讲述者。
詹妮弗·罗宾逊
澳大利亚出庭律师，任职于Doughty Street Chambers，《还有多少女性？》合著者
当我听说格洛丽亚·斯泰纳姆去世时，一切都停止了。
我刚走出我们纪录片《沉默》的悉尼首映式，这部影片探讨了针对#MeToo的法律反弹以及法律如何让女性无法发声谈论虐待。女性们含泪离开电影院，对我们还有多远的路要走感到愤怒——并对我们需要做什么来改变现状而热血沸腾。
然后我们收到了失去斯泰纳姆的消息。它在我面前的人群中低声传播开来。悲伤令人难以承受。
斯泰纳姆，打破沉默者。激励了全世界数百万女性找到并运用自己声音的真相讲述者。激励了我祖母、我母亲——以及我的女性。我的祖母是家庭暴力的幸存者，后来在妇女庇护运动中工作，为后来者——女性和儿童——创造更好的条件。她出现在我们的电影中，因为她的工作启发了我的工作。我从小听着祖母引用斯泰纳姆的话长大，每当我发言时——包括前几天晚上在悉尼——她的话语和思想都在那里。
这深深打击了我。我不得不停下来。我想哭。但随后我环顾面前的人海——受害者幸存者、一线服务工作者、女性法律服务律师，以及积极参与、关心的社区成员，所有人都受到启发，帮助创造我们为女性所需的改变。
这很美。它让我想起斯泰纳姆最喜爱的一句名言：“人们总是问我，‘你要把火炬传给谁？’这个问题让我生气。没有一支火炬——有许多火炬——而我正用我的火炬点燃其他火炬。”
在她的一生中，她点燃了如此多的火炬——遍布全世界——包括在我心中，以及在那个晚上与我一起聚集在悉尼的女性们心中。多么不可思议的遗产。
正如她所说，“未来完全取决于我们每个人每天做什么；人的运动只是人在行动。”庆祝和纪念她遗产的最佳方式是继续它——并继续前进。
她对此充满热情。
埃利夫·沙法克，英国-土耳其小说家和政治学家，希望连接地方、国家和全球的女权主义。
在我25岁左右时，我离开伊斯坦布尔成为马萨诸塞州曼荷莲学院女性研究的研究员。我到达时谁也不认识，被波士顿秋色的美丽所迷住。那里的图书馆收藏着美国关于女权主义理论和实践历史的最佳档案之一。随着冬天的到来，我埋头于奥德丽·洛德、玛雅·安杰卢、多丽丝·莱辛和托妮·莫里森的作品——那是我真正发现格洛丽亚·斯泰纳姆的时候。
斯泰纳姆有着非传统的、游牧式的成长经历。直到11岁，她从未在学校度过完整的一年。没有稳定的教育，是书籍——包括路易莎·梅·奥尔科特的《小妇人》——帮助和引导了她。“我被图书管理员拯救了，”她后来解释道。
她揭露《花花公子》兔女郎俱乐部光鲜世界背后现实的勇气令我震撼。她共同创办的《Ms.》杂志从不回避报道性交易和性骚扰等棘手问题。但留在心中的是她的书：《超越言语》、《惊世骇俗的行为与日常的反叛》、《玛丽莲：诺玛·珍》……
斯泰纳姆相信任何有意义的改变都必须像树一样生长——从下往上。她不仅创办了女性组织并成为第二波女权主义的领军声音，她还把妇女运动视为自己选择的家庭。她说她从黑人女性那里学到了女权主义。对她来说，种族和性别深深相连：“不成为反种族主义者就不可能成为女权主义者。”她同样意识到阶级障碍。她热切地希望连接地方、国家和全球的女权主义。
当人们问她如何保持乐观时，她说那是因为她不停留在一个地方。就像童年时一样，她不断旅行。“也许对女性来说最具革命性的行为将是一次自我意志的旅程——并在回家时受到欢迎。”
她并不完美，也不总是对的，我们也需要能够以冷静和细致的方式谈论这一点。她对几代民权和妇女权利的贡献是巨大而真诚的。格洛丽亚·斯泰纳姆会是小说的绝佳角色——以她的韧性、勇气、决心、开拓精神和矛盾。
她不会放弃争取妇女解放的斗争，我们也绝不能。
瑞安农·露西·科斯莱特，英国《卫报》专栏作家，第一次接触格洛丽亚·斯泰纳姆的方式与我接触她那些女权主义同代人大致相同——在我母亲的书架上，那些被我翻遍的书。虽然作为20世纪90年代末的少女，我完全吞下了后女权主义叙事（令我母亲非常失望）——即妇女运动已经实现了所有需要实现的目标——我仍然阅读了每一本能拿到手的成年女性书籍。我将斯泰纳姆的卧底兔女郎报道——其中一本书中摘录了——归功于我开始质疑周围所有的情色文化（并且从未买过Playboy T恤）。这就是优秀新闻的力量——它在数十年间回响。
我在大学时再次发现了斯泰纳姆，在一次暴力袭击之后，那次袭击激励了我，正如它能激励许多女性一样，从那时起我一直是她伟大的崇拜者。在我20多岁时创办自己的女权主义杂志《Vagenda》时，她的作品是巨大的影响。她响亮而包容的行动主义、她反思自己失误的意愿、她的幽默感，以及即使在最黑暗的时刻也拒绝放弃斗争的精神，都一直是灵感来源。
她将书献给那位在22岁时为她实施堕胎的英国医生，尽管这在当时并不合法——她在书中写道“我已经尽我所能过好我的一生”，正如她向他承诺的那样——引起如此多人的共鸣是有原因的：这是对堕胎权利赋予女性自由的深刻感人的证明，尤其是在罗诉韦德案被推翻之后。我觉得非常难过的是，斯泰纳姆离开了一个生育权利仍受到严重威胁的世界。她将一生奉献给这一事业以及其他妇女解放的关键问题。她不会放弃斗争，我们也不应该。继续前进，以她的名义。
您对本文提出的问题有看法吗？如果您想通过电子邮件提交不超过300字的回应以供我们的读者来信栏目可能发表，请点击此处。
常见问题解答
以下是关于格洛丽亚·斯泰纳姆的遗产及其与全球女权主义作家复杂关系的常见问题列表
初级水平问题
1 格洛丽亚·斯泰纳姆是谁，为什么她如此出名
格洛丽亚·斯泰纳姆是一位美国记者和社会活动家，她在20世纪60年代和70年代成为妇女解放运动的代表人物。她因共同创办《Ms.》杂志、卧底成为花花公子兔女郎以揭露性别歧视以及倡导平等权利修正案而闻名。她为女性问题实际上是政治问题这一观点赋予了公开的声音。
2 与她相关的“勇气与矛盾”一词是什么意思
这意味着虽然斯泰纳姆在发声反对不公正方面非常勇敢，但她的生活和工作也充满矛盾。例如，她为工人阶级女性而战，但自己却是一位光鲜、精通媒体的名人。她宣扬平等，但有时将白人中产阶级女性的声音置于有色人种女性之上。承认这些矛盾使她成为一个更现实的凡人形象，而非完美无瑕的圣人。
3 为什么她对女权主义作家特别重要
她为女权主义作家提供了平台。在《Ms.》杂志之前，关于女性权利的严肃新闻很少见。她鼓励女性从个人经历出发写作——这就是我们现在所说的“个人即政治”。她证明了你可以同时是一位严肃的知识分子和一位受欢迎的作家。
4 格洛丽亚·斯泰纳姆最著名的名言或思想是什么
她最著名的思想是“个人即政治”，意思是女性在家中面临的问题不是个人失败，而是更大政治体系的症状。她还有一句名言：“女人需要男人就像鱼需要自行车”，虽然后来她承认自己并没有真正说过这句话，但她喜欢这个信息。
高级细致问题
5 为什么一些黑人和后殖民女权主义作家批评斯泰纳姆的遗产
许多批评者如贝尔·胡克斯和奥德丽·洛德认为斯泰纳姆的女权主义过于主流，常常忽视种族和阶级的交叉性。例如，斯泰纳姆最初在一个假设主要斗争是性别问题的框架内工作，这常常边缘化了同时面临种族主义和性别歧视的黑人女性的特定斗争。
