Νιώθω ευγνωμοσύνη για τον ρόλο που έπαιξε η Γκλόρια Στάινεμ από τη δεκαετία του '70 έως τη δεκαετία του '90
Ρεβέκκα Σόλνιτ, αρθρογράφος των Guardian US και συγγραφέας
Απ' όσο μπορώ να καταλάβω, το γυναικείο κίνημα στις ΗΠΑ ήταν ως επί το πλείστον συγκεντρωμένο σε παράκτιες πόλεις και πανεπιστημιακές κωμοπόλεις μέχρι που το περιοδικό Ms., το οποίο η Γκλόρια Στάινεμ συνίδρυσε και συνδιαχειρίστηκε για πολλά χρόνια, το έκανε εθνική υπόθεση. Η μητέρα μου, που ζούσε στα προάστια της Καλιφόρνια, ήταν από τους πρώτους συνδρομητές, και εγώ ήμουν ένα προέφηβο κορίτσι που διάβαζε με λαχτάρα κάθε τεύχος. Νομίζω ότι αυτό βοήθησε να ενισχυθεί η αποφασιστικότητά της και η αίσθηση των δικών της δικαιωμάτων, που τελικά την οδήγησαν να αφήσει τον βίαιο πατέρα μου.
Μερικές από τις γρήγορες, απορριπτικές απόψεις που βλέπω τώρα για τη Στάινεμ και το γυναικείο κίνημα στο επίκεντρο του οποίου βρισκόταν μου θυμίζουν ότι πολλοί άνθρωποι δεν έχουν ιδέα πώς ήταν οι ζωές των γυναικών πριν από τον δεύτερο φεμινιστικό κύμα. Δεν ξέρουν πώς οι γυναίκες περιγράφονταν συνήθως ως πιο αδύναμες, λιγότερο έξυπνες, λιγότερο λογικές και λιγότερο αντικειμενικές από τους άνδρες—και επομένως λιγότερο αξιόπιστες, λιγότερο κατάλληλες για εργασία, κατάθεση ή συμμετοχή. Δεν καταλαβαίνουν πόσο εντελώς αποδυναμωμένες και αποκλεισμένες ήταν οι γυναίκες τόσο στον νόμο όσο και στην κοινωνία, πώς οι γυναίκες έγιναν ριζικά άνισες οικονομικά με αμέτρητους τρόπους, συμπεριλαμβανομένου του αποκλεισμού τους από επαγγέλματα και εκπαίδευση, και της έλλειψης δικαιωμάτων σε ίση αμοιβή ή προστασίας από σεξουαλική παρενόχληση και διάκριση στην εργασία. Δεν θυμούνται πώς ο γάμος ήταν μια σχέση βαθιάς ανισότητας, όπου μια γυναίκα παραιτούνταν από πολλά δικαιώματα και την ταυτότητά της υπέρ του συζύγου της, χάνοντας ακόμη και το δικαίωμα να πει όχι στο σεξ—μέχρι που η φεμινιστική πίεση έκανε τον συζυγικό βιασμό έγκλημα σε όλο και περισσότερες αμερικανικές πολιτείες κατά τη διάρκεια των δεκαετιών του 1970 και του 1980.
Τώρα αντιμετωπίζουμε μια τεράστια αντίδραση, ίσως ακόμη μεγαλύτερη από αυτήν που πάντα αντιμετωπίζαμε, αλλά πιστεύω ότι ο φεμινισμός μόλις αρχίζει να αντιστρέφει όχι μόνο αιώνες αλλά χιλιετίες πατριαρχίας. Είμαι ευγνώμων για τον ρόλο που έπαιξε η Γκλόρια Στάινεμ στο να δώσει σε εκείνες τις δεκαετίες από το 1970 έως το 1990 τη μεταμορφωτική ενέργεια που έχει κάνει τη ζωή μου τόσο καλύτερη, με τόσους πολλούς τρόπους, από τη ζωή της μητέρας μου—πόσο μάλλον της γιαγιάς μου.
Οι σχέσεις της με έγχρωμες γυναίκες διαμόρφωσαν τον φεμινιστικό της ακτιβισμό
Ροκάγια Ντιαλό, Γαλλίδα δημοσιογράφος, συγγραφέας, σκηνοθέτρια, ακτιβίστρια και αρθρογράφος των Guardian Europe
Η Γκλόρια Στάινεμ κατάλαβε από νωρίς ότι ο φεμινιστικός αγώνας θα διεξαγόταν μέσω των μέσων ενημέρωσης καθώς και μέσω της εκστρατείας, και ενέπνευσε γενιές δημοσιογράφων, συμπεριλαμβανομένης και εμένα. Ως συνιδρύτρια του περιοδικού Ms., του πρώτου στις ΗΠΑ που διοικούνταν εξ ολοκλήρου από γυναίκες, ενίσχυσε τον δεσμό μεταξύ δημοσιογραφίας και ακτιβισμού.
Ο φεμινισμός της Στάινεμ ήταν πιο προσεκτικός ως προς τη φυλή από εκείνον πολλών λευκών συγχρόνων της στον «δεύτερο κύμα». Το πρώτο της ρητά φεμινιστικό δοκίμιο, «Μετά τη Μαύρη Δύναμη, η Απελευθέρωση των Γυναικών», δείχνει μια οξεία κατανόηση της ανάγκης να συνδεθούν οι φεμινιστικοί αγώνες με άλλα κινήματα για τη δικαιοσύνη. Έγραψε για φτωχές γυναίκες και μητέρες, και φαντάστηκε μια συμμαχία μεταξύ ριζοσπαστικών φεμινιστριών, γυναικών της μεσαίας τάξης και «φτωχών γυναικών όλων των χρωμάτων», αν και κάποια από την ξεπερασμένη γλώσσα μπορεί τώρα να φαίνεται προσβλητική. Οι σχέσεις της με εξέχουσες έγχρωμες γυναίκες—συμπεριλαμβανομένων των Ντόροθι Πίτμαν Χιουζ, Σίρλεϊ Τσίσολμ και Γουίλμα Μάνκιλερ—διαμόρφωσαν κάθε μέρος του έργου της. Όπως αναγνώρισε η ίδια: «Προσωπικά, έμαθα τον φεμινισμό δυσανάλογα από τις Μαύρες γυναίκες». Το 1971, υπηρέτησε ως ταμίας του ταμείου για τη νομική υπεράσπιση της Άντζελα Ντέιβις, της Μαύρης φεμινίστριας φιλοσόφου που διώχθηκε άδικα για φόνο και αντιμετώπισε τη θανατική ποινή.
Η Στάινεμ χρησιμοποίησε το προνόμιό της ως μορφωμένη λευκή γυναίκα με πρόσβαση σε ελίτ κύκλους των μέσων ενημέρωσης, αλλά δεν μπόρεσε να ξεφύγει από τις δυναμικές της δημόσιας ζωής που την έκαναν «το πρόσωπο του φεμινισμού» μέσα σε ένα διαφορετικό και συλλογικό κίνημα: τα ονόματα των έγχρωμων γυναικών που στάθηκαν δίπλα της δεν έχουν αφήσει το ίδιο αποτύπωμα στη δημόσια μνήμη.
Ενώ θαύμαζα πολύ τη Στάινεμ, λυπόμουν που ο φεμινισμός της παρέμεινε τόσο στενά συνδεδεμένος με το Δημοκρατικό Κόμμα. Αυτό την οδήγησε το 1998 να υπερασπιστεί τον Μπιλ Κλίντον και να υποβαθμίσει τις κατηγορίες της Μόνικα Λεβίνσκι, μόνο για να παραδεχτεί δύο δεκαετίες αργότερα ότι είχε κάνει λάθος. Η υποστήριξή της στη Χίλαρι Κλίντον αποκάλυψε επίσης τα όρια ενός φεμινισμού που επικεντρωνόταν κυρίως στο να έχουν οι γυναίκες θέσεις εξουσίας.
Αλλά σε μια εποχή που ο «φεμοεθνικισμός» είναι σε άνοδο—χρησιμοποιώντας τα δικαιώματα των γυναικών για να προωθήσει εθνικιστικές και ρατσιστικές ατζέντες—η κληρονομιά της Στάινεμ μας υπενθυμίζει ότι χρειαζόμαστε επειγόντως έναν φεμινισμό οικοδομημένο στη διεθνή αλληλεγγύη και στη δέσμευση να καταπολεμήσουμε όλες τις μορφές καταπίεσης.
Η καλοσύνη και η ενσυναίσθηση της Γκλόρια ήταν σαν στεροειδή που μας ενδυνάμωσαν
Μόνα Ελταχάουι
Αιγυπτιοαμερικανίδα δημοσιογράφος και συγγραφέας του ενημερωτικού δελτίου FEMINIST GIANT
Λίγες μέρες αφότου η αιγυπτιακή αστυνομία των ταραχών με επιτέθηκε κατά τη διάρκεια διαδήλωσης κοντά στην πλατεία Ταχρίρ τον Νοέμβριο του 2011, η Γκλόρια Στάινεμ μου έστειλε email με νέα για αυτό που αποκάλεσε τη «συμμορία κοριτσιών» μου: φεμινίστριες και ακτιβίστριες από όλο τον κόσμο που αλληλογραφούσαν μεταξύ τους για να βρουν τους καλύτερους τρόπους να με υποστηρίξουν. «Όπου κι αν είσαι, σε παρακαλώ πες μου αν υπάρχει οτιδήποτε μπορώ να κάνω για να κάνω τη ζωή σου πιο εύκολη—ή την οργή μας πιο αποτελεσματική, με φιλία και ενσυναίσθηση από τη Συμμορία Κοριτσιών σου!» έκλεισε το μήνυμά της.
Είχα συναντήσει τη Γκλόρια μόνο μία φορά πριν, έναν μήνα νωρίτερα, όταν το μουσείο Χάμερ στο Λος Άντζελες μας φιλοξένησε για μια φεμινιστική συζήτηση μπροστά σε ζωντανό κοινό. Ήταν μια ευγενική συνομιλήτρια που με αντιμετώπιζε ως ίση. Συναντηθήκαμε αρκετές φορές μετά από αυτό, και κάθε συνάντηση μου θύμιζε τη δύναμη της φεμινιστικής συμμορίας κοριτσιών.
Ήμουν μέρος μιας συμμορίας κοριτσιών των 25 που κάλεσε να της στείλουν ερωτήσεις για μια στήλη του περιοδικού Interview. Η ερώτησή μου ήταν για το πώς και οι δύο επιλέξαμε να μην κάνουμε παιδιά. «Θα έδινα έμφαση στο "ελεύθερη". Έχει αυξήσει την ελευθερία μου», απάντησε.
Είμαι μια φεμινίστρια που θα σου πει να πας στο διάολο κατά πρόσωπο. Η καλοσύνη και η ενσυναίσθηση δεν μπήκαν στο δεύτερο βιβλίο μου, Οι Επτά Αναγκαίες Αμαρτίες για Γυναίκες και Κορίτσια. Η Γκλόρια έγραψε αυτό το σχόλιο για εκείνο: «Οι Αναγκαίες Αμαρτίες της Μόνα Ελταχάουι είναι συγκλονιστικές, γενναίες, ένδοξα αντιγυναικείες και έρχονται ακριβώς στην ώρα τους… Το διάβασμά τους θα σε ελευθερώσει, και η εφαρμογή τους θα μας ελευθερώσει όλους».
Οι «αμαρτίες» μου—ο θυμός, η βωμολοχία, η βία και ούτω καθεξής—είναι αναγκαίες στον αγώνα μας ενάντια στην πατριαρχία. Η καλοσύνη και η ενσυναίσθηση της Γκλόρια ήταν σαν στεροειδή που μας ενδυνάμωσαν για εκείνον τον αγώνα: σκυτάλες που πέρασε μέσα από φεμινιστικές γενιές και σύνορα—και ιδιαίτερα ζωτικές όταν εκείνος ο αγώνας ενάντια στην πατριαρχία μας αφήνει μελανιασμένες, με σπασμένα άκρα και απένταρες. Μου δάνεισε 1.000 δολάρια σε μια ιδιαίτερα δύσκολη οικονομική περίοδο, και ντρεπόμουν για το πόσο καιρό μου πήρε να της τα επιστρέψω. Δεν φαινόταν να την ενοχλεί καθόλου.
Αντίο, Γκλόρια. Για να παραθέσω το email σου του 2011: «θα έπρεπε να δεις την… αγάπη που ξεχύνεται από τη συμμορία κοριτσιών σου από όλο τον κόσμο!»
Θα ήθελε να θυμόμαστε ότι η αντίδραση κατά των γυναικών είναι σημάδι της δύναμής μας
Βι (πρώην Ιβ Ένσλερ)
Αμερικανίδα θεατρική συγγραφέας και ακτιβίστρια
Θα είμαι πάντα ευγνώμων στη Γκλόρια για την πρώιμη υποστήριξή της στο έργο μου Οι Μονόλογοι του Αιδoίου. Αφού ήρθε να με δει να παίζω σε ένα μικρό θέατρο στο κάτω Μανχάταν, συμφώνησε να γράψει τον πρόλογο του βιβλίου. Εμφανιζόταν με το κόκκινο μποά της σε κάθε εκδήλωση που κάναμε νωρίς για να λανσάρουμε το κίνημα V-Day για τον τερματισμό της βίας κατά των γυναικών, των ατόμων με διευρυμένη έμφυλη ταυτότητα και των κοριτσιών—που είναι τώρα 30 ετών—στον κόσμο. Οι Μονόλογοι του Αιδoίου ήταν πολύ εκτός κυρίαρχου ρεύματος εκείνη την εποχή, και η υποστήριξή της βοήθησε άλλους ανθρώπους να είναι γενναίοι.
Δείτε την εικόνα σε πλήρη οθόνη
Η Γκλόρια Στάινεμ, η Γκλεν Κλόουζ και η Βι σε μια παράσταση του V-Day για φιλανθρωπικό σκοπό των Μονολόγων του Αιδoίου στη Νέα Υόρκη, 2001. Φωτογραφία: Darla Khazei/Associated Press
Έκανε το ίδιο για τόσες πολλές γυναίκες, βοηθώντας να πυροδοτήσει τα όνειρά τους, τα οράματά τους, την υπεράσπιση των δικαιωμάτων τους και τους αναδυόμενους μη κερδοσκοπικούς οργανισμούς τους προσφέροντας την υποστήριξή της, τη στρατηγική της και την καλοσύνη της.
Δεν μου διαφεύγει ότι η Γκλόρια έφυγε από αυτόν τον κόσμο κατά τη διάρκεια μιας από τις μεγαλύτερες περιόδους επιθέσεων στα δικαιώματα των γυναικών—την καταστροφή της μητρικής υγειονομικής περίθαλψης· τις γυναίκες να απομακρύνονται από την αγορά εργασίας κατά εκατοντάδες χιλιάδες, ιδιαίτερα τις Μαύρες γυναίκες· και την πολιορκία των αναπαραγωγικών δικαιωμάτων. Βλέπουμε σχολές βιασμού να εμφανίζονται στο διαδίκτυο, τα αρχεία Έπσταϊν να παραμένουν χωρίς δίωξη, και έναν καταδικασμένο κακοποιό ως πρόεδρο που έχει κριθεί ένοχος για σεξουαλική κακοποίηση σε πολιτικό δικαστήριο. Αλλά αν η Γκλόρια είχε κάτι, ήταν αντοχή και ατελείωτη ελπίδα, και θα ήθελε να θυμόμαστε ότι η αντίδραση είναι σημάδι των νικών μας και της δύναμής μας. Τώρα πρέπει να προχωρήσουμε πέρα από εκεί που ήμασταν και να φανταστούμε νέους τρόπους να καταπολεμήσουμε την πατριαρχία που είναι ρατσιστική, φασιστική και καπιταλιστική και που προσπαθεί ενεργά να καταστρέψει τον κόσμο μας.
Δεν μπορείς να γράψεις την ιστορία του γυναικείου κινήματος χωρίς αυτήν.
Τζούλια Γκίλαρντ
Πρώην πρωθυπουργός της Αυστραλίας και πρώην αρχηγός του Αυστραλιανού Εργατικού Κόμματος. Ήταν η πρώτη γυναίκα που κατείχε οποιαδήποτε από τις δύο θέσεις.
Είμαι βαθύτατα λυπημένη από τον θάνατο της φεμινιστικής εικόνας Γκλόρια Στάινεμ. Η Γκλόρια ήταν στην πρώτη γραμμή του κινήματος για τα δικαιώματα των γυναικών ως πολιτική ακτιβίστρια, δημοσιογράφος, επιμελήτρια, συγγραφέας και στοχαστρια για πάνω από 60 χρόνια. Δεν μπορείς να γράψεις την ιστορία του γυναικείου κινήματος χωρίς το όνομά της στο επίκεντρό της. Στην πραγματικότητα, το όνομά της είναι συνώνυμο του φεμινισμού.
Ένιωσα απίστευτα τυχερή που πήρα συνέντευξη από τη Γκλόρια το 2022 για το A Podcast of One's Own. Στα 88 της, η Γκλόρια ήταν τόσο παθιασμένη όσο ποτέ για την επίτευξη της ισότητας και την υπεράσπιση των άλλων. Θαύμαζα πραγματικά την ακλόνητη αφοσίωσή της στον σκοπό, ακόμη και όταν η πρόοδος δεν ήταν σταθερή και υπήρχαν αναποδιές—ιδιαίτερα γύρω από την αναπαραγωγική ελευθερία στις Ηνωμένες Πολιτείες.
Η αφοσίωση της Γκλόρια στην ισότητα και στην ενδυνάμωση των γυναικών παντού, από όλα τα κοινωνικά στρώματα, θα συνεχίσει να εμπνέει ανθρώπους σε όλο τον κόσμο. Η κληρονομιά της είναι τώρα δική μας να τη συνεχίσουμε. Τα θερμά μου συλλυπητήρια στην οικογένεια και τους φίλους της Γκλόρια.
Ήταν η εκφωνήτρια της αλήθειας που ενέπνευσε τη γιαγιά μου, τη μητέρα μου—και εμένα.
Τζένιφερ Ρόμπινσον
Αυστραλή δικηγόρος στα Doughty Street Chambers και συν-συγγραφέας του How Many More Women;
Όταν άκουσα ότι η Γκλόρια Στάινεμ είχε πεθάνει, όλα σταμάτησαν.
Μόλις είχα βγει από την πρεμιέρα στο Σίδνεϊ του ντοκιμαντέρ μας, Silenced, το οποίο εξετάζει τη νομική αντίδραση κατά του #MeToo και πώς ο νόμος φιμώνει τις γυναίκες από το να μιλήσουν για την κακοποίηση. Οι γυναίκες έβγαιναν από τον κινηματογράφο κλαίγοντας, θυμωμένες για το πόσο δρόμο έχουμε ακόμη να διανύσουμε—και αναψοκοκκινισμένες για το τι πρέπει να κάνουμε για να το αλλάξουμε.
Μετά μας χτύπησε η είδηση ότι χάσαμε τη Στάινεμ. Διαδόθηκε με χαμηλόφωνους ψιθύρους μέσα στο πλήθος μπροστά μου. Η θλίψη ήταν συντριπτική.
Η Στάινεμ, αυτή που έσπασε τη σιωπή. Η εκφωνήτρια της αλήθειας που ενέπνευσε εκατομμύρια γυναίκες σε όλο τον κόσμο να βρουν τις φωνές τους και να τις χρησιμοποιήσουν. Η γυναίκα που ενέπνευσε τη γιαγιά μου, τη μητέρα μου—και εμένα. Η γιαγιά μου είναι επιζήσασα ενδοοικογενειακής βίας και αργότερα εργάστηκε στο κίνημα των καταφυγίων γυναικών για να κάνει τα πράγματα πιο εύκολα για τις γυναίκες και τα παιδιά που ήρθαν μετά από αυτήν. Είναι στην ταινία μας επειδή το έργο της ενέπνευσε το δικό μου. Μεγάλωσα ακούγοντας τη γιαγιά μου να παραθέτει τη Στάινεμ, και όποτε μιλάω—συμπεριλαμβανομένης και της άλλης νύχτας στο Σίδνεϊ—τα λόγια και οι ιδέες της είναι εκεί.
Με χτύπησε δυνατά. Έπρεπε να σταματήσω. Ήθελα να κλάψω. Αλλά μετά κοίταξα γύρω μου τη θάλασσα των γυναικών μπροστά μου—επιζήσασες θύματα, εργαζόμενες στην πρώτη γραμμή των υπηρεσιών, δικηγόρους από νομικές υπηρεσίες γυναικών, και αφοσιωμένα, ανήσυχα μέλη της κοινότητας, όλες εμπνευσμένες να βοηθήσουν να δημιουργηθεί η αλλαγή που χρειαζόμαστε για τις γυναίκες.
Ήταν όμορφο. Και με έκανε να σκεφτώ ένα από τα αγαπημένα μου αποφθέγματα της Στάινεμ: «Οι άνθρωποι πάντα με ρωτούν, "Σε ποιον θα περάσεις τη δάδα;" Η ερώτηση με θυμώνει. Δεν υπάρχει μία δάδα—υπάρχουν πολλές δάδες—και χρησιμοποιώ τη δική μου δάδα για να ανάψω άλλες δάδες».
Στη ζωή της, άναψε τόσες πολλές δάδες—σε όλο τον κόσμο—συμπεριλαμβανομένης και εμένα και των γυναικών που συγκεντρώθηκαν μαζί μου στο Σίδνεϊ την άλλη νύχτα. Τι απίστευτη κληρονομιά.
Όπως είπε: «Το μέλλον εξαρτάται εξ ολοκλήρου από το τι κάνει ο καθένας από εμάς κάθε μέρα· ένα κίνημα ανθρώπων είναι μόνο άνθρωποι που κινούνται». Ο καλύτερος τρόπος να γιορτάσουμε και να τιμήσουμε την κληρονομιά της είναι να τη συνεχίσουμε—και να συνεχίσουμε να κινούμαστε.
Ήταν παθιασμένη με αυτό.
Ελίφ Σαφάκ, Βρετανοτούρκα μυθιστοριογράφος και πολιτική επιστήμονας, ήθελε να συνδέσει τους τοπικούς, εθνικούς και παγκόσμιους φεμινισμούς.
Στα μέσα της δεκαετίας των 20 μου, έφυγα από την Κωνσταντινούπολη για να γίνω υπότροφος σε σπουδές γυναικών στο Κολέγιο Mount Holyoke στη Μασαχουσέτη. Έφτασα χωρίς να γνωρίζω κανέναν, γοητευμένη από την ομορφιά των φθινοπωρινών χρωμάτων στη Βοστώνη. Οι βιβλιοθήκες εκεί φιλοξενούν ένα από τα καλύτερα αρχεία στις ΗΠΑ για την ιστορία της φεμινιστικής θεωρίας και πρακτικής. Καθώς έπεφτε ο χειμώνας, έθαψα τον εαυτό μου στα έργα των Όντρε Λορντ, Μάγια Αγγέλου, Ντόρις Λέσινγκ και Τόνι Μόρισον—και τότε ήταν που ανακάλυψα πραγματικά τη Γκλόρια Στάινεμ.
Η Στάινεμ είχε μια ανορθόδοξη, νομαδική ανατροφή. Μέχρι τα 11 της, δεν είχε περάσει ποτέ ένα ολόκληρο έτος στο σχολείο. Χωρίς σταθερή εκπαίδευση, ήταν τα βιβλία—συμπεριλαμβανομένων των Μικρών Γυναικών της Λουίζα Μέι Άλκοτ—που τη βοήθησαν και την καθοδήγησαν. «Με έσωσαν οι βιβλιοθηκονόμοι», θα εξηγούσε αργότερα.
Με εντυπωσίασε το θάρρος που έδειξε αποκαλύπτοντας την πραγματικότητα πίσω από τον λαμπερό κόσμο των κλαμπ Playboy Bunny. Το περιοδικό που συνίδρυσε, το Ms., δεν δίστασε ποτέ να καλύψει δύσκολα θέματα όπως η εμπορία σεξ και η σεξουαλική παρενόχληση. Αλλά ήταν τα βιβλία της που έμειναν μαζί μου: Moving Beyond Words, Outrageous Acts and Everyday Rebellions, Marilyn: Norma Jean…
Η Στάινεμ πίστευε ότι κάθε ουσιαστική αλλαγή έπρεπε να μεγαλώσει σαν δέντρο—από τα κάτω προς τα πάνω. Όχι μόνο ίδρυσε γυναικείους οργανισμούς και έγινε κορυφαία φωνή στον δεύτερο φεμινιστικό κύμα, αλλά θεωρούσε επίσης το γυναικείο κίνημα ως την επιλεγμένη οικογένειά της. Είπε ότι είχε μάθει τον φεμινισμό από τις Μαύρες γυναίκες. Για εκείνη, η φυλή και το φύλο ήταν βαθιά συνδεδεμένα: «Δεν είναι δυνατόν να είσαι φεμινίστρια χωρίς να είσαι αντιρατσίστρια». Γνώριζε εξίσου τα ταξικά εμπόδια. Ήθελε με πάθος να συνδέσει τους τοπικούς, εθνικούς και παγκόσμιους φεμινισμούς.
Όταν οι άνθρωποι ρωτούσαν πώς κατάφερνε να παραμένει αισιόδοξη, έλεγε ότι ήταν επειδή δεν έμενε σε ένα μέρος. Ακριβώς όπως στην παιδική της ηλικία, συνέχιζε να ταξιδεύει. «Ίσως η πιο επαναστατική πράξη για μια γυναίκα θα είναι ένα ταξίδι με τη δική της θέληση—και να γίνει δεκτή όταν γυρίσει σπίτι».
Δεν ήταν τέλεια και δεν είχε πάντα δίκιο, και πρέπει επίσης να μπορούμε να μιλάμε για αυτό—με ήρεμο και διαφοροποιημένο τρόπο. Η συμβολή της σε γενιές αγώνων για τα πολιτικά δικαιώματα και τα δικαιώματα των γυναικών ήταν τεράστια και γνήσια. Η Γκλόρια Στάινεμ θα ήταν ένας συναρπαστικός χαρακτήρας σε ένα μυθιστόρημα—με την ανθεκτικότητά της, το θάρρος της, την αποφασιστικότητά της, την πρωτοποριακή της δράση και τις αντιφάσεις της.
Δεν θα εγκατέλειπε τον αγώνα για την απελευθέρωση των γυναικών, και ούτε εμείς πρέπει.
Ριάνον Λούσι Κόσλετ, Βρετανή αρθρογράφος των Guardian, συνάντησε για πρώτη φορά τη Γκλόρια Στάινεμ με τον ίδιο περίπου τρόπο που γνώρισα τις φεμινίστριες συγχρόνους της—στα ράφια της βιβλιοθήκης της μητέρας μου, τα οποία λεηλατούσα. Αν και ως έφηβο κορίτσι στα τέλη της δεκαετίας του 1990 είχα καταπιεί πλήρως το μεταφεμινιστικό αφήγημα (προς μεγάλη απογοήτευση της μητέρας μου) ότι το γυναικείο κίνημα είχε πετύχει όλα όσα χρειαζόταν, διάβαζα παρ' όλα αυτά κάθε βιβλίο για ενήλικες γυναίκες που μπορούσα να βρω στα χέρια μου. Πιστώνω στο υπόγειο ρεπορτάζ της Στάινεμ για τις Playboy Bunny—το οποίο ήταν αποσπασματικά δημοσιευμένο σε ένα από εκείνα τα βιβλία—το γεγονός ότι άρχισα να αμφισβητώ την κουλτούρα της χυδαιότητας γύρω μου (και ποτέ δεν αγόρασα μπλουζάκι Playboy). Αυτή είναι η δύναμη της καλής δημοσιογραφίας—αντηχεί μέσα στις δεκαετίες.
Ξαναβρήκα τη Στάινεμ στο πανεπιστήμιο, μετά από μια βίαιη επίθεση που με κινητοποίησε, όπως μπορεί να κινητοποιήσει τόσες πολλές γυναί
