Im ruhigen Land südlich von Grantham ratterten drei riesige Stahlscheunen im Wind. Lose um sie versammelt waren 15 Grundbesitzer, Landverwalter und ein paar junge Investoren – alles teuer gekleidete Männer, viele skeptisch dreinblickend. Es war Juni 2022, und Sir Charles Raymond Burrell, der 10. Baronet, erklärte, wie der Kauf von 1.525 kargen Acres (617 Hektar) prärieähnlicher Weizen- und Bohnenfelder die Landwirtschaft und den Naturschutz verändern könnte, nicht nur in South Lincolnshire, sondern in ganz Großbritannien und darüber hinaus.
Burrell, den alle Charlie nennen, führte die Gruppe von den Scheunen neben dem unansehnlichen modernen Bauernhaus – einem roten Backsteinriesen mit kleinen Fenstern wie Schweinsäuglein. Wir begannen mit der Überquerung eines Ackerbohnenfeldes. Vor weniger als einem Jahrhundert war dies ein Flickenteppich aus zehn kleineren Feldern gewesen. Als wir über den harten, rissigen Boden gingen, sahen wir kein einziges Insekt. Später, nahe einem Randstreifen, flogen ein paar Schmetterlinge vorbei. Was Menschen betrifft, trafen wir während unseres zweieinhalbstündigen Spaziergangs entlang von Fußwegen und Feldrändern niemanden. „Dies ist eine zerstörte Landschaft", sagte einer der Gäste, der Architekturhistoriker Matthew Rice. „Nicht wegen des Bodens. Weil hier keine Menschen sind. Es tut mir leid, dass es nicht genug Wiesel gibt, aber ich würde hier auch gerne ein paar Kinder sehen."
Was ist ein Bauernhof? Die meisten von uns stellen sich immer noch ein Bilderbuchbild aus der Kindheit vor: Kühe, Schweine, Weizen, ein Teich, ein Bauer, eine Familie. Der Hof, der kürzlich auf diesem Gelände betrieben wurde, war typischer für die heutige „knallharte" Landwirtschaft, wie Burrell es ausdrückte. Boothby Lodge Farm war ein Geschäft, das einem abwesenden Verpächter gehörte. Niemand lebte vom Land oder darauf. Pächter mieteten das Bauernhaus und arbeiteten anderswo. Mehr als 92 % des Landes waren gepflügte Felder. Ein Vertragsbauer fuhr einfach ein paar Tage im Jahr mit großen Maschinen vor, um auf dem armen Lehmboden Weizen und Bohnen anzubauen. Fasane wurden auf den 3 % des Hofes, die Wald waren, ausgesetzt. Ein paar Tage im Winter zahlten Männer, um sie zu schießen.
Boothby Lodge Farm erwirtschaftete jedes Jahr 250.000 Pfund Gewinn, aber die Hälfte davon kam von der „Grundzahlung" – einer einfachen, großzügigen Subvention für den Besitz von Land, die die Regierung bis 2027 einstellen wollte. Danach, dank Reformen, die Michael Gove als Umweltminister eingeführt hatte, würden Bauern nur noch „öffentliches Geld für öffentliche Güter" erhalten – was bedeutete, dass ihr Land sauberes Wasser, gesunden Boden oder wildtierreiche Hecken bieten musste, nichts davon schien Boothby zu tun.
Knallharte Landwirtschaft war ein Haupttreiber des britischen Beitrags zur globalen Aussterbekrise. Im letzten Jahrhundert haben England und Wales 98 % ihrer Wildblumenwiesen verloren. Wir haben auch die Hälfte der alten Wälder Britanniens zerstört, die Hälfte der Tieflandteiche, 90 % der Süßwasserfeuchtgebiete und 62 % aller „landwirtschaftlichen" Wildvögel.
Während wir gingen, erklärte Burrell, wie wir dies umkehren könnten – zumindest auf diesem Hof. Ende 2021 kaufte die Firma, die er mitbegründet hatte, Nattergal, den Hof für 13,8 Millionen Pfund. Sie plante, 6.000 Jahre Landwirtschaftsgeschichte auf diesem Land aufzugeben. Es würden keine Feldfrüchte angebaut werden. Es würden keine Düngemittel oder Pestizide auf die Felder aufgebracht werden. Sie beabsichtigten, die Drainagen zu zerstören, die Generationen von Bauern mühsam installiert hatten, um Regenwasser von den Feldern zu entfernen. Der Boden würde Unkraut wachsen lassen. Boothby Lodge Farm sollte Boothby Wildland werden.
Die Grundbesitzer hörten einem Vorschlag aufmerksam zu, der die meisten Bauern entsetzen würde. Sie taten dies, weil Burrell mit seinem lässigen Charme, seiner robusten Gesundheit und seinen starken Händen wie der praktische Bauer aussah und klang, der er einst ausgebildet worden war. Dieser trügerisch radikale Aristokrat hatte auch einen großen Erfolg hinter sich. Auf seinem 3.500 Acre großen Anwesen Knepp in West Sussex hatten er und seine Frau Isabella Tree im Jahr 2000 die Landwirtschaftsgeschichte umgekehrt. Nachdem sie ein Jahrzehnt lang von Nachbarn verspottet worden waren, betrieben sie nun das, was zum Vorzeigeprojekt der britischen Rewilding-Bewegung geworden war. Ihr Hof hatte sich zu einem Hotspot für seltene Nachtigallen, Turteltauben, Weißstörche und Große Schillerfalter entwickelt. Es war ein äußerst beliebtes Ökotourismus-Ziel, das immer noch Freilandfleisch und -gemüse produzierte und weit mehr Menschen beschäftigte als ein typischer Bauernhof. Am wichtigsten für das heutige Publikum: Durch das Rewilding seines Anwesens hatte Burrell ein verlustbringendes Geschäft in ein hochprofitables verwandelt.
Ermutigt durch diese Veränderung hoffte Burrell, das Knepp-Modell auszuweiten. Er wollte zeigen, dass wir Wildtiere bewirtschaften und damit Gewinn erzielen können. Er glaubte, dass unsere Umweltkrisen nicht allein durch Regierungen oder Basisinitiativen gelöst werden könnten. Stattdessen argumentierte er, müssten wir den Finanzmärkten zeigen, dass die Wiederherstellung der Natur gut fürs Geschäft ist. Wir müssen die Natur profitabel machen, denn nur durch die Anziehung großer Investitionen aus dem privaten Sektor können wir den ernsthaften Rückgang der anderen Arten des Planeten umkehren.
Burrells Projekt in Lincolnshire war sein erster großer Versuch in dieser Richtung und eines der größten und dramatischsten Beispiele im Land für die Umkehrung traditioneller Landbewirtschaftung. Die Aufgabe der Landwirtschaft in einer Grafschaft, die als Kornkammer Britanniens bekannt ist, war fast provokativ. Es war schwer vorstellbar, die Natur in einer so lebensleeren Landschaft wiederherzustellen. Aber genau das machte sich Burrell zur Aufgabe. Also habe ich in den letzten vier Jahren verfolgt, was in und um Boothby Wildland passiert ist, um zu sehen, ob es Burrells Ambitionen und seiner ungewöhnlichen Mischung aus Idealismus und geschäftsmännischem Realismus wirklich gerecht werden kann. In dieser Zeit haben sich einige Antworten abzuzeichnen begonnen.
2022
Das trostlose Gefühl von Boothby verließ mich an diesem ersten Tag nie ganz. Ich kam zu spät und verpasste die Einführungen, also brauchte ich mehrere Stunden, um herauszufinden, wer wer war. Ein scharfäugiger Nordengländer namens Jim, der wie ein Selfmade-Geschäftsmann klang, entpuppte sich als William James Lowther, der 9. Earl of Lonsdale, der auf Lowther Castle lebt und 30.000 Acres in Cumbria besitzt. Ein modischer junger Mann vertrat mehrere Popstars, die nach einer gut aussehenden Investition suchten.
Burrell war ein freundlicher Führer. Selbstbewusst, aber nicht arrogant, ließ er seine Gäste sprechen und hörte respektvoll zu. Sein Plan für Boothby war, in den nächsten drei Jahren die Bewirtschaftung seiner Felder einzustellen. Nach fünf bis sieben Jahren würde er freilaufende Pflanzenfresser einführen. Das könnten Kühe, Ponys, Tamworth-Schweine oder sogar Bisons sein. Pflanzenfresser seien entscheidend für Rewilding-Projekte, erklärte er, weil ihr Kot das Bodenleben wiederherstelle und ihre Beweidung verhindere, dass das Land zu dunklem Wald werde, was für viele Pflanzen und Insekten nicht gut sei.
Burrell stand auf solidem ökologischem Boden, aber es gab harte Fragen zum Geld. Seine Firma, Nattergal – dänisch für Nachtigall – hatte bereits eine elegante Website, die besagte, ihr Zweck sei es, „ernsthafte fokussierte Investitionen in die Wiederherstellung terrestrischer und mariner Ökosysteme auf dem ganzen Planeten zu schaffen". Das Unternehmen wurde unterstützt von Peter Davies von Lansdowne Capital, einem Londoner Investmenthaus; dem Multimillionär Ben Goldsmith, der eine grüne Investmentfirma leitet; und Jeremy Leggett, einem Solarunternehmer. Das Unternehmen versprach, den Anlegern eine Rendite von mindestens 4,5 % zu liefern. „Wir hoffen, die Idee in ganz Europa auszuweiten. Wir denken an ein Milliarden-Dollar-Projekt", sagte Burrell beiläufig. Er fügte hinzu, dass seine Geldgeber normalerweise Leute seien, die einen kleinen Teil ihres Vermögens in „etwas Nettes" steckten. „Sie fühlen sich sicher, weil es Land ist, und wenn es schiefgeht, verkaufen sie das Land und bekommen ihr Geld zurück."
Anstatt Weizen für einen bescheidenen Gewinn zu verkaufen, basierte das Geschäftsmodell von Boothby Wildland auf dem Verkauf von Biodiversity Net Gain (BNG)-Einheiten. Ab 2024 würde die Regierung von Hausbauern und Infrastrukturprojekten verlangen, 10 % mehr Natur zu schaffen, als vor der Bebauung auf ihrem Gelände vorhanden war. Wenn Entwickler ihren Baustellen keine Natur hinzufügen könnten, könnten sie Kredite kaufen, die Boothby ebenfalls anbieten würde. Boothby würde auch Kohlenstoffgutschriften für den Kohlenstoff verkaufen, der durch die Einstellung des Pflügens und das Nachwachsen von Gestrüpp und Bäumen eingespart wird. Wie alle Bauern hoffte Burrell immer noch auf einige staatliche Subventionen, aber diesmal wären die Zuschüsse für umweltfreundliche Landbewirtschaftung. Dies beinhaltete Zahlungen für Ökosystemdienstleistungen, wie die Verringerung des Hochwasserrisikos durch eine bessere Bewirtschaftung des kleinen Flusses, der durch den Hof floss. Langfristig, so sein Argument, würde die Rückkehr der Natur ein nachhaltiges Ökotourismusgeschäft schaffen, genau wie in Knepp.
„Was ist mit dem Wertverlust von Land, wenn es renaturiert wird?", fragte ein Grundbesitzer.
„Die alte Vorstellung, dass der Landwert davon abhängt, was man darauf anbauen kann, ist völlig verschwunden", antwortete Burrell.
„Warum nicht 50 Acres für eine Wohnbebauung reservieren?", schlug ein anderer vor.
„Nicht interessiert", sagte Burrell fest.
„Sie werden das Vermögen also gar nicht nutzen?"
„Nein."
„Warum sollten Sie das tun?"
Burrell argumentierte, dass der Landwert keine Rolle spiele, wenn man vorhabe, es für immer zu behalten.
„Es gibt kein ‚für immer'", höhnte ein anderer Grundbesitzer.
Burrell hatte zwei Jahrzehnte lang Feindseligkeit von anderen Grundbesitzern wegen Knepp ertragen. „Das Prinzip ist, die Natur auf dieses Land zurückzubringen", sagte er. „Alles andere folgt daraus."
Eine Lektion, die er gelernt habe, sagte er, sei, die lokale Bevölkerung einzubeziehen. Boothby sah nach leerem Land aus, war aber von drei hübschen Dörfern umgeben: Boothby Pagnell, Ingoldsby und Bitchfield. Burrell und Ivan de Klee, Nattergals Leiter des Naturkapitals, hatten weise Dorfsaalversammlungen abgehalten, bevor sie den Kauf den Medien bekannt gaben. Verglichen mit der Verwirrung, die sein „Rewilding"-Projekt im Jahr 2000 begrüßte, gab es bis 2022 Begeisterung für die Idee, angeheizt in Großbritannien durch Autoren wie George Monbiot und Isabella Trees Buch und Dokumentation Wilding, die die Geschichte der Knepp-Verwandlung erzählte.
„Alle sagten: ‚Sag nicht Rewilding. Die Leute in Lincolnshire hassen es.' Aber ich nenne es Rewilding", sagte de Klee, ein großer junger Mann, der Burrells Fähigkeit teilte, ruhig zu bleiben, wenn er herausgefordert wurde. De Klee hatte an der ersten Dorfsaalversammlung mit Burrell teilgenommen. „In der ersten halben Stunde gab es zwei sehr laute, sehr wütende Leute, die über den Verlust der Nahrungsmittelproduktion sprachen", sagte er. „Dann stand jemand aus der Bauerngemeinschaft auf und sagte: ‚Wir werden vielleicht nicht alle renaturieren, aber die Landwirtschaft wird sich ändern und wir brauchen Innovation', und die Hälfte des Raumes applaudierte leise. Es wurde mehr zu einem Gespräch."
Es fühlte sich an, als ob in Nattergals Kauf von Boothby ein bisschen Sturheit steckte. Das Land schien völlig frei von Wildtieren, und doch hingen viele Einheimische sehr an der intensiven Landwirtschaft, die es dazu gemacht hatte. Wenn Nattergal das Rewilding hier sowohl ökologisch als auch finanziell zum Funktionieren bringen könnte, könnte es wirklich überall funktionieren.
Ein paar Monate später ratterten die Scheunen immer noch, als ich mich einem Herbstspaziergang um Boothby anschloss, zu dem Einheimische eingeladen waren. Etwa dreißig meist ältere Leute erschienen, eine gute Beteiligung für ein dünn besiedeltes Gebiet. Das Wildland hatte bereits einen frühen Erfolg erzielt, indem es den Zuschlag für eines der ersten 22 Landscape Recovery Schemes der Regierung in England erhielt, eine neue Subvention für die Naturwiederherstellung in wichtigen Wildtiergebieten. Boothby hatte auch seinen ersten Mitarbeiter auf dem Hof, Lizzie Lemon, Standort- und Gemeindekoordinatorin, eine freundliche Einheimische, die einst für den RSPB gearbeitet hatte. Lemon verbrachte viel Zeit damit, lokale Verdächtigungen zu zerstreuen, dass Nattergal eine Tarnfirma für einen Solarpark sei. „Einheimische sehen diese Hedgefonds-Typen hereinkommen und denken, das wird alles schiefgehen, und dann werden sie es mit Solarmodulen bedecken", sagte sie. Einige Einheimische sahen die Solarfelder als eine unerwünschte Industrialisierung ihrer Landschaft. Es half nicht, dass Nattergals damaliger CEO, Neil Perry, der an dem Spaziergang teilnahm, einen Hintergrund in Solarenergie hatte. Perry sah den aufkommenden Markt für „Naturkapital" als ähnlich wie Solarenergie an. „Niemand hörte auf die Bitten, in Solarenergie zu investieren – und dann plötzlich 2008/09 floss das Mainstream-Geld herein. Die gesamte Fertigung verlagerte sich schnell nach China." Aber jetzt, sagte er, könnte Großbritannien die Chance ergreifen, eine heimische Industrie rund um Biodiversitäts- und Kohlenstoffgutschriften aufzubauen.
„Keine Solarparks?", fragte ein Besucher.
„Nein, definitiv nicht", sagte Perry. „Das machen wir hier nicht."
Ein Sturm zog auf, und wir suchten Schutz unter einem Baum. Es gab so viele Eicheln unter den Eichen, dass es sich anfühlte, als würde man auf Murmeln gehen. Einige dieser Eicheln würden bald die ersten natürlich nachgewachsenen Bäume des Wildlands werden. Während wir auf das Ende des Sturms warteten, befragten die Spaziergänger de Klee.
„Ihr ganzes Unkrautsamen wird in unser Dorf wehen", sagte eine Frau.
„Es wird etwas Unkrautverdriftung geben", sagte de Klee, ohne mit der Wimper zu zucken. „Wir haben einen 50-Meter-Puffer zwischen uns und unseren Nachbarn, genau wie in Knepp. Das wird nicht jeden Samen am Verwehen hindern, aber es wird die meisten stoppen. Wir haben viele Gärtner rund um Knepp, und ihre Gärten sind alle sehr sauber und ordentlich."
Die Einheimischen waren gespalten. Ein Viertel war sehr begeistert („wie im Lotto zu gewinnen", sagten Clive und Sarah Carr; „Unser kleines Mädchen ist fünf. Das vor der Haustür zu haben und damit aufzuwachsen – es wird großartig für sie sein", sagte Jo Elston-Moscrop). Ein Viertel war entschieden dagegen. („Die Leute denken, es ist eine Menge woke Unsinn", sagte einer. „Es gibt viele romantische Vorstellungen", sagte Jan Worts. „Viele der jungen Mütter mit Kindern im Dorf stellen sich vor, sie werden durch die Gänseblümchen hüpfen.")
Diesen Skeptikern zitierte Perry eine Tatsache aus dem Dimbleby-Bericht, einem einflussreichen Regierungspapier, das 2021 eine nationale Ernährungsstrategie vorlegte: Wenn man die am wenigsten produktiven 20 % der landwirtschaftlichen Nutzfläche aus der Produktion nimmt, würde der Kalorienwert der in Großbritannien produzierten Lebensmittel nur um 3 % sinken. Perry argumentierte, dass Getreidefarmen wie Boothby nicht direkt Nahrung für den menschlichen Verzehr produzierten. Das Getreide wurde an Kühe und Hühner verfüttert, während die Bohnen als Fischmehl für norwegischen Lachs endeten und „in M&S-Lachsverpackungen auf unsere Tische zurückkamen. Wenn der Biodiversitätsverlust anhält und alle unsere Bestäuber verschwinden, werden wir in 10 Jahren global eine viel größere Ernährungskrise haben."
Etwa die Hälfte der Einheimischen schien unentschlossen. Ein Mann, den ich traf, Paddy Turner, beschrieb sich selbst als „höflich misstrauisch... Ich sehe es nicht gern aus der landwirtschaftlichen Nutzung genommen, aber gleichzeitig sehe ich die Vorteile", sagte er. „Die Leute mögen keine Veränderung – das ist das Problem."
„Ich habe mehr über dieses Land vergessen, als sie jemals wissen werden, ehrlich gesagt", erklärte Amanda Dixon, eine elegante, weißhaarige Frau. Dixon und ihr Ex-Mann besaßen einst 1.000 Acres von Boothby. Sie lebte immer noch am Rande des Hofes, in einem umgebauten Wagenhaus, mit 11 Acres, einschließlich einer Weide mit geliebten Schafen (von der Rewilding-Bewegung gehasst). Sie hätten das Land gut bewirtschaftet, sagte sie: Sie innovierten, steigerten die Erträge und taten, was sie für die Natur konnten. Sie pflanzten 20.000 Bäume in kleinen Wäldern. Auf einigen der besseren Felder konnten sie vier Tonnen Weizen pro Acre anbauen, „was damals der heilige Gral der Landwirtschaft war." Sie hatte das Gefühl, dass die Produktivität des Landes von seinen neuen Besitzern „schlechtgeredet" wurde. „Ich finde schon, dass es für Nahrungsmittel genutzt werden sollte, weil wir uns selbst ernähren müssen."
Dennoch war sie offen für Überzeugung. Vor dreißig Jahren sangen Nachtigallen in den Hecken von Boothby, aber sie waren mit dem Verlust buschiger Heckenlebensräume verschwunden. Dixon hatte Burrell gesagt, sie würde ihm den Verlust des Ackerlandes verzeihen, aber nur unter einer Bedingung: Er müsse die Nachtigallen zurückbringen.
Es war ein nasser Herbstabend im Jahr 2023, als ich nach Boothby zurückkehrte. Die Scheunen ratterten immer noch trostlos im Wind. Zwei Drittel der Felder waren nicht mehr in Produktion; nur 150 Hektar würden im letzten Anbaujahr 2024 mit Weizen bepflanzt. Der Agronom, der vom Wildland zur Bewirtschaftung seiner letzten Ernten eingestellt worden war, hatte Erträge von 9,2 Tonnen Weizen pro Hektar (3,7 Tonnen pro Acre) erzielt, unter Verwendung von 40 % weniger „Betriebsmitteln" – also Dünger – als im vorherigen System. „Es stellt sich heraus, dass wir ziemlich gut darin sind, dieses Land zu bewirtschaften", sagte Lorienne Whittle, die neue Standortleiterin in Boothby.
Die Rewilder hatten ihre Botschaft geändert, weil die Einheimischen über die Mediendarstellungen (einschließlich meiner eigenen) verärgert waren, die dies als naturarmes und eher armes Ackerland beschrieben. „Wir müssen vorsichtig sein, nicht zu sagen, dass dies schlechtes Land ist. Dies ist widerstandsfähiges Ackerland", sagte Whittle. Aber sie merkte auch an, dass sie in den letzten beiden Saisons Glück mit dem Wetter gehabt hätten und das Getreide in vielen der letzten Jahre keinen Gewinn abgeworfen habe. (In den Jahren 2024-25 verloren britische Getreidebauern tatsächlich durchschnittlich 27.400 Pfund mit ihren Feldfrüchten; sie verdienten Geld nur dank Subventionen und Diversifizierung – Dinge wie Solarmodule, Scheunenvermietung und Hofläden.)
Ich traf Boothbys neuen Ranger, Lloyd Park, an der Tür. Park war ein leidenschaftlicher Vogelbeobachter, der 14 Jahre lang im traditionellen Naturschutz gearbeitet hatte, bevor er zum Rewilding wechselte. „Vor zehn Jahren fing ich an zu denken, dass der Naturschutz in eine andere Richtung gehen muss", sagte er. Er glaubte, dass dies der richtige Weg sein könnte. Naturschutz bedeutete normalerweise, einen besonderen Lebensraum mit einer bestimmten Gruppe von Arten zu identifizieren und dann das Land mikromanagen, um sie zu erhalten. Rewilding hatte kein spezifisches Ziel; sein Ziel war es, natürliche Prozesse gedeihen zu lassen und Fülle zu feiern, egal welche Wildtiere auftauchen.
So schön das klang, Boothby war auch ein praktisches Projekt. Um Einkommen aus Biodiversity Net Gain (BNG) und anderen Programmen zu erzielen, musste es steigende Biodiversität und Fülle zeigen. Also griffen Park und das Boothby Wildland-Team ein, um die Wiederherstellung zu beschleunigen. Sie warfen Totholz – abgestorbene Äste – mitten auf die Felder, damit Vögel darauf sitzen und mit ihrem Kot Baumsamen verbreiten würden. Das Flussbett würde verfüllt, um den Bach zu zwingen, sich über seine alte Überschwemmungsebene auszubreiten und Wasser und Leben in das kleine Tal zu bringen. Das Team hatte auch acht neue Teiche ausgehoben, teilweise finanziert von Network Rail, das zusätzlichen Lebensraum für Kammmolche schaffen musste, wenn seine Arbeiten Teiche anderswo beschädigten. Drei Doktorandenprojekte liefen vor Ort, dar eines, das untersuchte, wie Rewilding Insekten und Wasserlebewesen fördert.
Die Mission von Boothby Wildland zielte auch darauf ab, Menschen zurück auf das Land zu bringen; zukünftige Ökotourismus-Einnahmen würden davon abhängen. Lizzie Lemon war fleißig gewesen: 150 Leute kamen zu einem Tanz- und Tag der offenen Tür am heißesten Tag des Sommers, und 30 Einheimische bekamen einen kostenlosen Ausflug nach Knepp (zusammen mit einem Exemplar von Trees Buch). Ich kam an, um die neuesten Workshops zu beobachten, bei denen lokale Meinungen gesammelt wurden. Unter „Stärken" hatten Einheimische aufgelistet: Kinder zurück zur Natur bringen, Wege und barrierefreier Zugang und „Biber bitte!" „Schwächen" war eine längere Liste: Fußwege müssen gepflegt werden, Fußwege zu spät gemäht, Unkraut, Greenwashing, Schild am Tor zu klein, „was ist mit der Nahrungsmittelproduktion?" und „sieht unordentlich aus".
Sah es unordentlich aus? Ich machte eine Tour mit Whittle in einem glänzenden neuen viersitzigen Geländefahrzeug, das aus China importiert worden war. Boothby zeigte sicherlich eine andere Seite als typische britische Tieflandgebiete. Die meisten Felder waren voller Unkraut, das Bauern normalerweise hassen: hohes Schmalblättriges Weidenröschen mit seinen leuchtend purpurrosa Blüten, gelb blühendes Jakobskreuzkraut, Ampfer und vor allem Disteln. Für ihre Kritiker sind dies Schädlinge, die Weiden ruinieren (und Jakobskreuzkraut kann für Pferde giftig sein). Whittle erinnerte sich, wie Boothbys Vertragsbauer sagte: „Ich nehme meinen Mähdrescher nicht von Ihrem Land, ohne ihn gründlich zu waschen", als ob die Rewilding-Stätte ein Ort voller ansteckendem Unkraut wäre.
Das abgelagerte Totholz verlieh ihm ein verlassenes Aussehen, aber wenn man genau hinsah, konnte man Lebenszeichen erkennen. Ein Labyrinth von Wühlmausspuren war in das hohe Gras eingraviert. Ein Wiesel rannte vor uns auf das Feld, und es gab einen kleinen Schwarm Stare über uns, zusammen mit einem Turmfalken, einem Mäusebussard und zwei Rotmilanen. Schon jetzt gab es viel mehr Nahrung für all diese Tiere.
Traditioneller wurde ein Gebiet im Rahmen eines Programms mit Bäumen bepflanzt, bei dem die Regierung großzügige Subventionen für neuen einheimischen Wald gewährte, und ein anderes Feld wurde als Heuwiese bewirtschaftet. Sie hatten 2022 Grünheu ausgebracht, und es war bereits voller Klappertopf – einer Blume, die sich von Gräsern ernährt und Platz für mehr Blütenvielfalt schafft. „Es ist unsere Lincolnshire-Steppengraslandschaft", sagte Whittle stolz. Als wir anhielten, schossen Schwalben um unser Fahrzeug. „Das ist schön", sagte Whittle. „Wir haben tatsächlich einen Wildtiermoment! Das ist auf dem Boothby-Gelände ziemlich selten."
2024
Ein paar Monate später, im Februar 2024, veranstaltete Boothby einen weiteren Workshop, an dem 18 Bauern und Grundbesitzer teilnahmen, über seinen umstrittenen nächsten Schritt: die Rückkehr der Biber. Das Wildland-Team plante, mit einem Bagger den Fluss zu „verbiegen" – die „natürlichen" Mäander nachzubilden, die durch jahrelange intensive Landwirtschaft entfernt worden waren, die ihn in einen kanalartigen Entwässerungsgraben verwandelt hatte. Sie würden auch das größte Bibergehege in Großbritannien bauen (weil die Regierung die Freilassung dieser zurückkehrenden einheimischen Art in die Wildnis in England immer noch nicht erlaubte). Sie waren auf Feindseligkeit vorbereitet. Viele Bauern waren sehr vorsichtig mit Bibern: Sie hatten gehört, wie ihre Dämme wertvolles Ackerland in Schottland überflutet hatten, und wollten sie nirgendwo anders frei herumlaufen lassen.
Nattergals Zweck, in der trockenen Sprache der Finanzen, war es, „die Natur zu einer investierbaren Anlageklasse zu machen". Vor Ort fühlte es sich jedoch wie ein gemütlicherer Ort an. Die Fensterbänke des Bauernhauses waren jetzt mit Schätzen bedeckt, die auf dem Land gefunden wurden: Fossilien, römische Keramik, Münzen, Hufeisen, Musketenkugeln, Pfeifen, Kuhzähne und ein bleiernes Kinderspielzeugpferd. Die Küche war geschäftig mit Personal und Freiwilligen. Und in diesem Winter freute sich Ranger Lloyd Park, einen großen Schwarm Wacholderdrosseln, Waldschnepfen, Seidenschwänze, zwei Sumpfohreulen, regelmäßige Schleiereulen gesehen und zum ersten Mal einen Eisvogel gehört zu haben.
De Klee gab den Bauern die Informationen über Biber. Ihre Vorteile waren zahlreich: Sie würden Dämme bauen, neue Feuchtgebiete auf Boothbys 2 km langem Flussabschnitt schaffen und den Wasserfluss verlangsamen, was eine stetige Versorgung mit Flusswasser im Sommer sicherstelle und Überschwemmungen im Winter reduziere.
Mit seiner gewinnenden, direkten Ehrlichkeit bemerkte de Klee, dass es im vergangenen Jahr 27 Biberfreilassungen in eingezäunten Gehegen in ganz England gegeben hatte, und die Hälfte davon hatte einen Biberausbruch. Er machte eine Pause. Die Bauern sahen amüsiert aus. „Jeder einzelne wurde gefangen und zurückgebracht", sagte de Klee. „Wir haben kein Interesse daran, dass Biber auf Ihr Land entkommen, weil wir sie hier für diese Arbeit brauchen." Ein Grundbesitzer hatte zufällig auch ein 60.000 Acre großes Anwesen in Schottland. Sie hatten 120 Biber geschossen, weil sie gute Rinderweiden überfluteten. Aber die anderen Bauern waren begierig, mehr über die Biber zu erfahren: Wie oft vermehren sie sich? (Jedes Jahr.) Wie wirken sie sich auf Fische aus? (Studien zeigen, dass ihre Dämme und Teiche die Fischzahlen erhöhen.) Fressen sie Eier von bodenbrütenden Vögeln? (Nein.) Was ist mit Ottern? (Sie leben zusammen.)
„Was ist mit der Rückkehr des Huthandels?", scherzte einer.
„Meine Mutter wäre begeistert", sagte de Klee. „Es würde zu ihrem Nerzmantel passen."
Die Bauern wurden zum Fluss hinuntergeführt, um zu sehen, wo die Biber freigelassen werden sollten. Sie schienen nicht nur durch das, was sie hörten, beruhigt, sondern auch durch das, was sie sahen – Dinge wie Heckenschneiden, Nerzfangen und die Wiederherstellung einer Wildblumenwiese. Dies waren vertraute, beruhigende Aktivitäten: Management und Kontrolle, praktische Bewirtschaftung, kein wildes, zügelloses Rewilding.
„Vor Jahren haben wir Hecken herausgerissen", sagte ein Bauer. „Uns wurde gesagt, wir sollen sie herausreißen", fügte Dixon hinzu. Ich fragte sie, was sie von den Bibern halte. „Es ist eine sehr gute Idee. Die Einzäunung wird ziemlich beachtlich sein", sagte sie diplomatisch. „Ich kann nicht sehen, warum jemand gegen die Biber sein sollte, wenn sie eingezäunt werden. Es ist nicht so, als würde man ein Monster freilassen."
Dixon beklagte, dass Unkrautsamen von Boothby auf ihr Land wehten, aber sie fand heraus, dass durch die Kurzzeitbeweidung ihrer Schafe in kleinen Koppeln und das längere Wachsenlassen des Grases die Samen nicht eindrangen. „Wir haben uns angepasst", sagte sie. „Sie wissen, wie die Leute sind. Etwas passiert und wir alle sagen: 'Ugh!' Jetzt, wo es passiert, machen sich die Leute keine Sorgen mehr darum. Natürlich wird es interessanter, wenn sie Tiere darauf setzen." Sie freute sich auf die Ankunft von Nutztieren. „In dem Moment, wo die Tiere ankommen, wird es sein: ahhh. Die Leute werden anfangen zu denken, dass es doch keine so schlechte Idee ist."
Im September 2024 sahen zwölf Menschen, die sich über ein kürzlich bestelltes Feld beugten und sich um das Land kümmerten, aus wie eine Szene von vor hundert Jahren. Außer dass diese Arbeiter damals Unkraut zwischen neu gesäten Reihen gezogen hätten, um die Natur zu formen, damit sie Nahrung produziert. Aber die Freiwilligen in Boothby setzten das Unkraut zurück.
Es war wieder ein windiger Tag. Wenn man die Augen zusammenkniff, konnte man sich Boothbys Felder als modischen Garten vorstellen, mit einer gedämpften Palette skulpturaler Formen. Hohe Karden hielten ihre grauen Köpfe hoch. Ampfer war rostrot wie Cortenstahl. Die letzte magere Weizenernte des Wildlands war im Vormonat eingebracht worden.
Dieses besondere Feld hatte früher im Jahr Kontroversen verursacht, weil Boothby das giftige Unkrautvernichtungsmittel Glyphosat nicht auf die Ackerunkräuter anwendete, bevor es eine Wildblumenmischung aussäte (akzeptablere „Unkräuter", weil sie weniger aggressiv waren und normalerweise hübschere Blüten hatten). „Das bedeutete, dass wir dieses große Wachstum von Schmalblättrigem Weidenröschen, Jakobskreuzkraut und Disteln hatten, was viele Einheimische verärgerte", sagte Park mit einer Grimasse. Sie hatten Wildblumenfelder versprochen. Was spross, waren die aggressiven einjährigen Unkräuter, die viele Einheimische nicht mögen. Also wurde das Feld gemäht, erneut gepflügt und mit einer 6.000 Pfund teuren Wildblumenmischung neu eingesät. Jetzt verteilten Freiwillige Grünheu, das von Straßenrändern in Lincolnshire gesammelt wurde, das die richtige Art von Blütenunkräutern bringen würde: mehrjährige Wildblumen, die in der Gegend heimisch sind.
Jede Woche arbeiteten Lemon und Park mit einer regelmäßigen Gruppe von Freiwilligen an verschiedenen Aufgaben rund um Boothby. Eine der Freiwilligen war Tabitha Thompson, 19. Nachdem sie in ihren A-Levels „schrecklich" abgeschnitten hatte, schickte ihre Mutter sie zu Boothby. Sie begann damit, alte Plastikschutzhüllen von den kleinen Pflanzungen zu entfernen, die über den Hof verstreut waren. Dann baute sie alte Fasanengehege ab. Ihre Lieblingsaufgabe war es, das Schneiden einer Hecke zu lernen. Ihre Freiwilligenarbeit führte zu einem guten festen Job beim Hochwassermanagement-Team der Grafschaft. Aber sie verbrachte ihre Ferien immer noch in Boothby. „Dass Biber hierherkommen – ich
