ساعت ۳:۳۰ بامداد، ولو سنکل با صدای در زدن بیدار شد. همسایههایش با یک خواهش فوری آنجا ایستاده بودند: «نمک داری؟ میخواهیم ماکارونی بپزیم.» او قبول کرد کمک کند، اما خیلی زود معلوم شد که نمک تنها چیزی نیست که آنها کم دارند: «و ماکارونی هم داری؟» وقتی صبح روز بعد، در حالی که بیرون ساختمان آپارتمانیاش سیگار میکشد، این داستان را تعریف میکند، چهرهی گرمش—که با موهای سفیدی تا فکش قاب شده—هم سرگرمی را نشان میدهد و هم ناباوری را.
سنکل، که لقبش ولهو (فنلاندی به معنای «جادوگر») است، به مهارتش در آشپزی معروف است. در آپارتمانش، که آن را با ۷۷ نفر دیگر که قبلاً بیخانمان بودند در حومهی هلسینکی شریک است، فریزر کاملاً پرشدهاش را به من نشان میدهد. از یخچال مرتبشدهاش، شیشههای کلم ترش و سالاد میگو را بیرون میآورد که آماده کرده تا بعداً برای ناهار به خانهی دوستی ببرد.
سنکل ۶۷ ساله، سه سال و نیم پیش به اینجا نقل مکان کرد. قبل از آن، ده روز در خیابانهای پایتخت فنلاند زندگی کرده بود پس از آنکه از خانهاش اخراج شده بود. زودتر، او با اختلال شخصیت مرزی تشخیص داده شده بود، و او یک فقدان ویرانگر را تجربه کرده بود. شریک زندگیاش، که عکسش قابشده روی قفسهی کتابش است، پس از دو سال کما درگذشت، که وقتی قلبش هنگام خواب از کار افتاد شروع شد.
بعد از گرفتن جایی در اینجا، او به آرامی شروع به ساختن یک زندگی جدید کرد. علاوه بر آشپزی، او از نواختن کمی گیتار هر روز لذت میبرد. او گیتار بیسش را به آشپزخانه میآورد و هنگام نواختن همراه با یک تصنیف پرقدرت استونیایی (او اصالتاً اهل استونی است) احساساتی میشود.
داشتن این آپارتمان، به گفتهی او، «همه چیز را تغییر داده است.» واحد مسکونی، که به شکلی جذاب دور یک حیاط در اقامتگاه دانشجویی تبدیلشده چیده شده، از اصل «مسکن اول» پیروی میکند که فنلاند را به رهبر جهانی در مقابله با بیخانمانی تبدیل کرده است. این مدل مسکن را به عنوان یک حق بنیادین انسانی میبیند نه یک پاداش. اقامت موقت به عنوان راهحل دیده نمیشود بلکه به عنوان چیزی که باید از آن اجتناب کرد. همهی حمایتها بر این متمرکز است که مطمئن شوند مردم خانههای دائمی دارند، با همه چیز دیگر—درمان، مراقبتهای بهداشتی، اشتغال—که از آن پیروی میکند. در درازمدت، طرفداران میگویند، برای دولت ارزانتر است که مردم را به طور دائمی مسکن دهد، زیرا فشار بر سایر خدمات عمومی را کاهش میدهد.
بخش کلیدی دیگری از «مسکن اول» برای سنکل، حمایت ۲۴ ساعتهی کارکنان است. بدون آن، خانهاش یک «سیاهچاله» از تنهایی میبود. او احساس میکند که کارکنان اینجا او را درک میکنند، میگوید. او با مدیریت توافقی دارد که اگر ۷۲ ساعت او را نبینند، با او تماس بگیرند.
در یک اتاق نشیمن و ناهارخوری مشترک، هر روز صبح فرنی و قهوه سرو میشود، و یک جلسهی هفتگی جامعه برای بحث دربارهی مسائل وجود دارد. ساکنان میتوانند داوطلب شوند کارهای کوچکی انجام دهند، مانند تمیز کردن فضاهای مشترک یا جمعآوری زباله، در ازای مبلغ کمی که مستقیماً به حساب بانکیشان واریز میشود. «تو ارزشمندی،» یک اطلاعیه روی تابلوی اعلانات میگوید. «ما گوش میدهیم و حمایت میکنیم و با هم زندگیای را میسازیم که به تو صادق باشد. مسیر تو، سفر مشترک ما.»
مارکو لاهتلا، که واحد محل زندگی سنکل را مدیریت میکند، میگوید مستأجرانشان از موقعیتهای مختلف بیخانمانی میآیند: برخی مستقیماً از خیابان؛ برخی دیگر ممکن است از آپارتمانشان اخراج شده باشند یا در پرداخت اجاره مشکل داشته باشند. در حالی که مسکن ضروری است، به هیچ وجه یک راهحل فوری نیست. بسیاری مشکلات سوءمصرف مواد یا سایر مشکلات بلندمدت دارند، که به این معنی است که ایجاد اعتماد حیاتی است. او میگوید این «بیشتر یک ماراتن است تا یک دوی سرعت.» هیچ محدودیتی برای مدت زمان زندگی در اینجا وجود ندارد. برخی از زمان افتتاح در سال ۲۰۲۲ ترک نکردهاند؛ برخی دیگر فقط پس از شش ماه به اشکال مستقلتر اقامت میروند.
مستأجران از اوایل دههی ۲۰ تا ۶۰ سالگی هستند، اما رایجترین گروه جمعیتی مردان حدود ۴۰ ساله است. دو آپارتمان برای زوجهای متأهل وجود دارد، اما بقیه خانههای تکنفره هستند. معمولاً، مردم هزینه را پوشش میدهند. اجاره از حدود ۸۵۰ یورو (۷۲۸ پوند) در ماه شروع میشود و میتواند توسط مزایا یا، برای کسانی که دارند، مستمری پوشش داده شود. این واحد، که توسط ارائهدهندهی مراقبتهای بهداشتی و اجتماعی رینککودیت اداره میشود، داستانهای موفقیت زیادی دارد، اما سیستم کامل نیست. لاهتلا خاطرنشان میکند که به اندازهی کافی برای جلوگیری از افتادن مردم به بدهی اجاره وجود ندارد، که میتواند پس از دو ماه به اخراج منجر شود—و برای برخی، بازگشت به خیابانها.
از سال ۲۰۰۸، زمانی که اصل «مسکن اول» به پایهی همهی سیاستهای بیخانمانی در فنلاند تبدیل شد، این کشور نتایج قابل توجهی دیده است. بین سالهای ۲۰۱۲ و ۲۰۲۳، بیخانمانی در سراسر اروپا افزایش یافت، اما در فنلاند، تعداد بیخانمانها بیش از نصف کاهش یافت، از حدود ۸۰۰۰ به تقریباً ۳۴۰۰. آمار بیخانمانی به طور بدنامی سخت اندازهگیری میشود، اما برای زمینه، تعداد افرادی که در اسپانیا بیخانمانی را تجربه میکنند بین سالهای ۲۰۱۲ و ۲۰۲۲ حدود یک چهارم افزایش یافت. در دسامبر، موسسه خیریه شلتر گزارش داد که بیخانمانی در انگلستان در سال گذشته ۸٪ افزایش یافته و به مجموع ۳۸۲,۶۱۸ رسیده است—از جمله تعداد رکوردی در اقامت موقت—و اینکه خوابیدن در فضای باز در تنها یک سال ۲۰٪ افزایش یافته است. موفقیت فنلاند توجه سیاستمداران سراسر جهان را جلب کرده است، از جمله نخستوزیر جدید بریتانیا، اندی برنهام. در اولین سخنرانیاش به عنوان نخستوزیر، برنهام متعهد شد به خوابیدن در فضای باز در انگلستان پایان دهد، و او اخیراً کمپینی به مبلغ ۴۴۲ میلیون پوند برای «همه را برای کریسمس داخل آوردن» راهاندازی کرد.
اما آیا فنلاند هنوز الگو است؟ چندان دور نبود که هدف دولت سابق نخستوزیر سوسیال دموکرات سانا مارین برای پایان دادن به بیخانمانی تا سال ۲۰۲۷ در دسترس به نظر میرسید. با این حال، در سه سال گذشته، کاهشهای گسترده در خدمات اجتماعی، مراقبتهای بهداشتی، و مزایا توسط دولت راستگرای فنلاند داستان موفقیت این کشور را معکوس کرده است. آخرین نظرسنجی ملی، از نوامبر گذشته، نشان داد که تعداد بیخانمانها برای دومین سال متوالی افزایش یافته و به ۴,۵۷۹ نفر رسیده است—افزایش ۲۰٪ نسبت به سال قبل. عوامل کلیدی ذکرشده در گزارش خود دولت شامل افزایش هزینههای مسکن و زندگی، کاهش مزایا، و موارد بیشتر سوءمصرف مواد و مشکلات سلامت روان است. بیخانمانی به ویژه در میان زنان، افراد زیر ۲۵ سال، و افراد با پیشینهی غیر فنلاندی افزایش یافته است.
وقتی مردم برای صبحانه از درهای محل سابق رستوران دنج «وایلا واکینایستا آسونتوآ ری» (بدون اقامتگاه ثابت)، یک سازمان غیردولتی که ۴۰ سال پیش توسط افراد بیخانمان تأسیس شد، وارد میشوند، قابل توجه است که بسیاری از آنها چقدر جوان هستند. پس از برداشتن غذای اهدایی از یک مرکز کنفرانس محلی و قهوه، مردم پشت میزهای بلند زیر چراغهای آویزان کمنشین مینشینند، با تلویزیونی که در پسزمینه پخش میشود.
در حالی که برای صبحانه مینشیند، یاری هاکینن ۵۷ ساله میگوید پیدا کردن جایی برای زندگی مشکل نیست—پیدا کردن جایی که مزایایش پوشش دهد مشکل است. او مصمم است آپارتمان مستمریبگیرانهای را که پیدا کرده نگه دارد، اما ۱۴ یورو بالاتر از سقف ماهانهاش است. «من به هر قیمتی برای آن ۱۴ یورو در ماه میجنگم،» این کارگر سابق ساختمانی میگوید.
بازدیدکنندهی دیگری، که خواست فقط لیلا نامیده شود، به گفتگو میپیوندد. او تقریباً ۱۲ سال است که بیخانمان بوده و در حال حاضر زیر یک پل نزدیک زندگی میکند. «آنها میگویند [فنلاند] کشور شادی است. این درست نیست،» او میگوید، با اشاره به شهرت آن به عنوان شادترین کشور جهان. «این واقعیتی است که میبینی.»
هیچ «یک اندازه، یک ایده، یک مدل، یک نوع سرویس حمایتی» وجود ندارد، میگوید ایریا موروتایا از «بدون اقامتگاه ثابت». این سازمان در طول روز صبحانه، ناهار و قهوه سرو میکند، و در زمستان، وقتی دمای هلسینکی میتواند به ۳۰- درجه سانتیگراد برسد، یک کافهی شبانه راهاندازی میکنند که تعداد کمی از مردم میتوانند در آن امن و گرم بمانند. بازدیدکنندگان همچنین میتوانند لباسهای نو بردارند و با کارگران همتا برای حمایت و مشاوره صحبت کنند. در حال حاضر، آنها روزانه حدود ۱۰۰ بازدیدکننده دارند، و این تعداد در ماههای سردتر دو برابر میشود.
«هیچ رویکرد یکاندازه برای همه وجود ندارد، هیچ ایده، مدل، یا نوع سرویس حمایتی واحدی وجود ندارد،» میگوید ایریا موروتایا، رئیس ارتباطات در «بدون اقامتگاه ثابت». «برخی افراد ممکن است به حمایت نسبتاً سبک نیاز داشته باشند، در حالی که دیگران به خیلی بیشتر نیاز دارند.»
سوسکی کانکانماکی ۴۴ ساله، اکنون به عنوان کارگر همتا آنجا کار میکند، اما او ابتدا به عنوان بازدیدکنندهی بیخانمان پس از اخراج در سال ۲۰۱۵ آمد. به مدت شش ماه، شبهایش را در قطارها و ایستگاههای راهآهن اطراف هلسینکی میگذراند—سوار آخرین قطار به جایی میشد، در ایستگاه میخوابید، سپس صبح به شهر برمیگشت. پس از آن، او تقریباً یک سال را در «بیخانمانی پنهان» گذراند، آشپزی، تمیزکاری، و راه بردن سگ دوستی در ازای جایی برای خواب. این بهتر از خوابیدن بیرون بود، میگوید، اما یک عدم تعادل قدرت ناراحتکننده وجود داشت.
در آن مدت، او توانست یک آپارتمان بگیرد، اما به سرعت به یک «مرکز مصرف مواد مخدر» تبدیل شد. با بزرگ شدن در ۱۱ مؤسسهی مختلف کودکان، مدتی طول کشید تا بفهمد چگونه یک زندگی پایدار بسازد. او از مددکاران اجتماعی در مدیریت امور مالیش کمک گرفت، اما تا یک ترس بزرگ بهداشتی در سال ۲۰۲۱ بود که زندگیاش واقعاً تغییر کرد. احساس امن نبودن هنوز وجود دارد، میگوید کانکانماکی، و او هرگز از حالت هوشیاری دست نمیکشد، اما او دربارهی آینده خوشبین است و در حال آموزش برای پرستار شدن است. او میخواهد در یک واحد «مسکن اول» کار کند.
بر اساس آنچه او اینجا دیده، کانکانماکی نسبتاً مطمئن است که شمار بیخانمانها به افزایش ادامه خواهد داد. سازمانهای غیردولتی در حال محروم شدن از منابع هستند، و گروههای جدید—مانند افراد شاغل با درآمد کم—در معرض خطر از دست دادن خانههایشان قرار میگیرند. مکانهای سرپناه کافی وجود ندارد، میگوید، بنابراین مردم در مراکز خرید، ایستگاهها، توالتهای عمومی، و فرودگاه هلسینکی میخوابند.
سال گذشته، بیخانمانی در هلسینکی—که بزرگترین جمعیت بیخانمان را در فنلاند دارد—۲۵٪ افزایش یافت و به ۹۷۹ نفر رسید. فشار اضافه در مرکز خدمات هیتانیمیهمنکاتو که توسط شهر اداره میشود، یکی از سه مکانی که اقامت کوتاهمدت اضطراری ارائه میدهند، احساس میشود. قرار است برای یک شب باشد، هرچند بسیاری بیشتر میمانند. کارکنان میگویند زنان بیشتری میبینند، به ویژه زنان مسن، و افراد بیشتری با شغل نسبت به قبل. حسی وجود دارد که آسیبپذیرترین افراد کشور رها شدهاند تا از خودشان مراقبت کنند. «همهی ما به این نتیجه رسیدیم که به خاطر دولت فعلی است،» میگوید مددکار اجتماعی ویوکا، که نمیتواند نام خانوادگیش را به دلایل امنیتی بدهد. «در همه چیز کاهش وجود دارد. تنها جایی که کاهش ندادهاند از ثروتمندان است.»
۵۲ مکان مسکن اضطراری آن، با چند تخت در هر اتاق، رایگان اما با تقاضای بالا هستند. از آنجا، ساکنان میتوانند برای یکی از ۵۲ مکان مسکن موقت آن درخواست دهند، که اتاقهای خصوصی هستند اما تا ۱۴.۶۰ یورو در روز هزینه دارند. یک مرکز روزانه با دوش، ماشین لباسشویی، و سونا، به علاوه دسترسی به حمایت بهداشتی و مسکن وجود دارد. با این حال، کارکنان میگویند پدیدهای شبیه در چرخان در مرکز وجود دارد، جایی که مردم مدام برمیگردند زیرا مهارتهای زندگی برای حفظ یک آپارتمان دائمی به تنهایی را ندارند وقتی یکی دارند.
با وجود کند شدن اخیر در کاهش بیخانمانی، هنوز چیزهای زیادی وجود دارد که کشورهای دیگر میتوانند از فنلاند یاد بگیرند. میتوان استدلال کرد که چالشهای اخیر آن را به یک مطالعهی موردی حتی بهتر برای برنهام و دیگران تبدیل میکند.
برنهام در سال ۲۰۱۹ از Y-Säätiö (بنیاد Y) بازدید کرد، که نقش کلیدی در ایجاد و اجرای «مسکن اول» داشت. از آن زمان، بنیاد Y—که بیش از ۱۹,۰۰۰ خانه در فنلاند دارد و آن را به بزرگترین مالک غیرانتفاعی کشور تبدیل میکند—دو بار... او به بریتانیا آمد تا از برنامهی بیخانمانی منچستر برنهام حمایت کند، که از مدل فنلاندی الهام گرفته شده بود. یوها کاهیل، رئیس امور بینالملل در بنیاد Y، دربارهی آنچه قبلاً به دست آمده هیجانزده است. برای افرادی که بیخانمان بودهاند، واحدهای مسکونی اختصاصی با حمایت ۲۴ ساعته در محل تنها گزینه نیستند. اکثریت قریب به اتفاق افراد بیخانمان سابق در فنلاند در «مسکن پراکنده» زندگی میکنند، میگوید: خانههای مقرونبهصرفه که در میان گروههای جمعیتی مختلف پخش شدهاند. در یک پیادهروی دور جاتکاساری، یک منطقهی تازهتوسعهیافتهی هلسینکی که بر روی بندر کانتینری سابق ساخته شده، او به این افتخار میکند که دانشجویان، افراد مسن، و ساکنان کمدرآمد در کنار املاک گرانقیمت و فضاهای سبز زندگی میکنند. اغلب، مسکن مقرونبهصرفه nicer از گرانترین املاک به نظر میرسد.
«اینها اعداد نیستند—آنها مردم هستند»: اسلوونی سابق کمونیست چه چیزی میتواند دربارهی فقر کودکان به جهان بیاموزد
بیشتر بخوانید
حدود ۴۰۰,۰۰۰ خانه مقرونبهصرفه در فنلاند وجود دارد (در جمعیت ۵.۶ میلیونی)، که حدود ۳۰٪ از کل موجودی مسکن را تشکیل میدهد. وقتی او دربارهی مسکن مقرونبهصرفه صحبت میکند—اصطلاحی که اغلب توسط توسعهدهندگان املاک سوءاستفاده میشود—منظورش هزینههای ساخت واقعی یک ملک بدون سود برای هیچکس است. «ما فهمیدهایم که نیاز باید اول بیاید،» میگوید. «این دربارهی تعداد خانههای مقرونبهصرفه نیست بلکه چگونگی هدفگیری آنهاست که تفاوت بزرگی ایجاد میکند.»
آسایش و دنجی اغلب به عنوان یک تجمل نادیده گرفته میشود، اما آنها در واقع بخش کلیدی موفقیت فنلاند در کاهش بیخانمانی هستند. اگر یک آپارتمان دنج نباشد، در آن احساس امنیت نخواهی کرد، میگوید کاهیل، در حالی که من را در ساختمانی میگرداند که یک سوم آپارتمانهایش برای نوازندگان کمدرآمد رزرو شده است. و اگر احساس نکنی مال توست، پس فقط یک سقف بالای سرت میشود نه یک خانه.
«خانه چیزی است که میخواهی تزئینش کنی، میخواهی وقتت را آنجا بگذرانی. وقتی در را میبندی میتوانی...» او مکث میکند تا یک نفس عمیق بکشد و بیرون دهد. «میتوانی هر کسی که میخواهی باشی. جای امن توست.»
**سوالات متداول**
در اینجا فهرستی از سوالات متداول دربارهی رویکرد فنلاند به بیخانمانی آورده شده است که هم موفقیتهای آن و هم چالشهای اخیر را پوشش میدهد.
**سوالات سطح مبتدی**
۱. آیا فنلاند واقعاً بیخانمانی را پایان داد؟
نه، نه کاملاً. فنلاند بیخانمانی را به طور کامل پایان نداده است اما آن را به طور چشمگیری کاهش داده است. در دههی ۱۹۸۰ بیش از ۱۸,۰۰۰ بیخانمان وجود داشت. امروز آن عدد حدود ۳,۵۰۰ است. آنها تنها کشور در اتحادیهی اروپا هستند که بیخانمانی در آن در حال کاهش است نه افزایش.
۲. مدل «مسکن اول» که آنها استفاده میکنند چیست؟
«مسکن اول» برعکس رویکرد سنتی «درمان اول» است. به جای اینکه از یک فرد خواسته شود قبل از گرفتن خانه هوشیار، شاغل، یا از نظر روانی پایدار باشد، فنلاند ابتدا به آنها یک آپارتمان دائمی و مستقل میدهد. سپس مددکاران اجتماعی و ارائهدهندگان مراقبتهای بهداشتی به سراغشان میآیند تا با سایر مسائل کمک کنند.
۳. چرا دادن یک آپارتمان رایگان به کسی ارزانتر از رها کردن او در خیابان است؟
زیرا بیخانمانی گران است. وقتی کسی در خیابان است، از سرپناههای اضطراری، آمبولانسها، وقت پلیس، و اورژانسهای بیمارستان استفاده میکند. در فنلاند آنها محاسبه کردند که فراهم کردن یک خانه به علاوهی حمایت فشرده حدود ۱۵,۰۰۰ یورو به ازای هر نفر در سال هزینه دارد، در حالی که رها کردن او در خیابان حدود ۲۰,۰۰۰ یورو برای جامعه در خدمات اضطراری هزینه دارد.
۴. آیا مردم در فنلاند باید اجاره بپردازند؟
بله، آنها میپردازند. آنها مزایای مسکن استاندارد از دولت دریافت میکنند اما انتظار میرود بخشی از اجاره را خودشان بپردازند. اگر نتوانند کار کنند، سیستم تأمین اجتماعی بیشتر آن را پوشش میدهد. نکته کلیدی این است که آنها یک قرارداد اجارهی عادی دارند مثل هر کس دیگری.
۵. تفاوت بین یک سرپناه و آپارتمانهای «مسکن اول» چیست؟
سرپناهها موقت، شلوغ، و اغلب نیاز دارند که صبح بیرون بروی. آپارتمانهای «مسکن اول» خصوصی، دائمی، و قفلی روی در دارند. ایده این است که نمیتوانی زندگیت را درست کنی اگر یک مکان امن و پایدار برای خوابیدن در شب نداشته باشی.
**سوالات سطح پیشرفته**
۶. چه چیزی به طور خاص اخیراً اشتباه شد؟ چرا صحبت از عقبگردهاست؟
عقبگرد اصلی این است که تعداد بیخانمانها از کاهش ایستاده و در سالهای اخیر کمی افزایش یافته است، به ویژه در میان جوانان و مهاجران. دلایل شامل کمبود شدید مسکن اجارهای مقرونبهصرفه در شهرهای بزرگ مانند هلسینکی، افزایش اجارهها، و کاهش در تعداد واحدهای جدید «مسکن اول» در حال ساخت است.
