母になりたいと切望していたのに、なぜ娘がようやく生まれた時に何も感じなかったのだろう。

こうなるはずではなかった。私は強力な愛の波を期待していたが、生まれたばかりの赤ん坊を見たとき、感じたのは完全な絶望だけだった。どれだけ彼女に微笑みかけ、歌い、授乳し、背中をトントンし、抱きしめ、おむつを替えても、心の中ではまったく何も感じなかった。

私は彼女を待ち望んでいた。イタリアで育った私は、完璧な母性のイメージに囲まれていた。田舎のどの交差点にも、聖母マリアと幼子イエスの小さな祠がある。10代後半になる頃には、少なくとも一人は子どもを持ちたいと確信していた。

もちろん、実際の赤ん坊について私はほとんど何も知らなかった。1960年代に多くの人が持っていたような、大勢の兄弟姉妹や大家族は私にはいなかった。ただ一人の姉がいるだけだった。両親はどちらも困難な子ども時代を過ごした。彼らは三人目の子どもを望んだが、その子は生まれる前に亡くなり、母も危うく命を落とすところだった。それ以来、子どもを持つことは悲劇としか結びつかなくなった。

私たちはローマに住んでいた。父は国連食糧農業機関（FAO）で働いていた。実際の生活で見かける数少ない赤ん坊は、退屈かうるさいかのどちらかに思えた。母は赤ん坊たちから距離を置いていた。悲しいことに、母自身が2歳の時に自分の母親を亡くしていたため、彼女とその兄は、半ば孤児のように二組の親戚の間を行き来し、どちらの親戚からも愛されなかった。私が幼い頃、母は素晴らしい母親で、自分が子ども時代に渇望していた愛情のすべてを私と姉に注いでくれたが、後になって状況は変わった。

では、この子どもを持ちたいという願望はどこから来たのか。私には名付け親がいた。すべての子どもを愛する女性で、家で不足していた愛情と温かさをたくさん与えてくれた。彼女の4人目の子どもが、私が10代前半の頃に生まれ、その子を見て初めて、赤ん坊は素晴らしいものだと思うようになった。なぜなら、ただ赤ん坊を見るだけでは十分ではないと思うからだ。視覚的には、赤ん坊はその禿げた不釣り合いに大きな頭と短い手足で、ほとんど奇妙に見えることがある。その温かく動く、脆弱さと肉の塊を抱きしめ、匂いを嗅いで初めて、「私もこれが欲しい」と感じるのだ。

出産予定日は来ては過ぎていった。そして一週間が過ぎ、さらに一週間が過ぎた。私は巨大になり、44週を超えてもなお、誘発分娩を懇願しなければならなかった。

若いフェミニストとして、無料の避妊具を利用できた私は、好奇心、欲望、孤独、憧れ、退屈、あるいは純真さから、男性と寝ることができ、時には実際にそうしていた。最悪の相手から離れた時だけ、なぜ私はこんなにもひどいパートナーを選び続けてきたのかと、一歩下がって疑問に思った。ジェイン・オースティン、ジョージ・エリオット、アンソニー・トロロープを読み返すうちに、私が本当に欲しかったのは、彼女たちが描いたものだと気づいた。それはお金や階級のことではなく、道徳的な方向性だった。つまり、真に善良で愛情深い男性であり、その人と子どもを持ちたいと思ったのだ。

幸運にも、私はその人を見つけた。私たちは結婚し、1980年代だったので、ロンドン北西部のケンティッシュ・タウンにある、寝室一つ、リビングルーム一つの小さなコテージを、たった一つの給料で買うことができた。私の給料だ。彼は博士号を取得したばかりだったからだ。ついに、私たちは家族を持ち始めることができた。

しかし、赤ん坊は要求すればすぐにやってくるものではない。私は流産した。それは、私の最初の小説が酷評され、胃を蹴られたような気持ちになったことと間違いなく関係していると思う。二作目の小説を書き、それはより好評を得て、三作目となる『悪循環』を書き始めた。これは『虚栄の市』に触発された風刺小説だ。私たちはより大きな家に引っ越した。今度は妊娠が継続した。

多くの女性と同じように、私は興奮すると同時に深く不安を感じていた。夫は愛情深く支えてくれたが、妊娠中はほとんど不在で、彼が最近二人の学者と始めたスタートアップのコンサルタント会社で長時間働いていた。染色体異常の疑いで羊水検査を含む医療予約が必要な時も、彼は海外にいた。退屈なNCT（ナショナル・チャイルドバース・トラスト）のクラスに通ったが、私の友人グループの中で子どもがいるのはたった一人だけで、イタリアにいる自分の母親との関係もぎくしゃくしていた。

「心配しないで、出産は病気じゃないからね」と、私が（男性の）医師に出産が心配だと話すと、彼はそう言って安心させた。喘息持ちで、3週間ごとに私を不自由にする未診断の子宮内膜症を抱える女性として、私には心配する理由があった。「すべてごく自然なことです」

私は自分の赤ん坊を親密に知っているように感じていた。それは、彼女が私の中で動く様子によってだった。彼女の手足の輪郭が見え、それはまるで水面を突き破ろうとしているもののようで、深く神秘的でありながら親しみ深かった。サイレンを鳴らしてパトカーが通り過ぎると、彼女は父親と同じ長く力強い脚で力強く蹴り返し、その気性は私から来ていると確信した。この新しい人に会うのが待ちきれず、すぐに彼女を愛することになるだろうと確信していた。10年間もこれを望んでいたのだから、愛さないはずがない。

出産予定日は来ては過ぎていった。そして一週間が過ぎ、さらに一週間が過ぎた。私は巨大になり、44週を超えてもなお、かかりつけ医に懇願して誘発分娩をしてもらわなければならなかった。モニターに繋がれ、赤ん坊に苦痛の兆候が見られて初めて、病院はようやく破水に同意した。

その後、20時間の苦しみが続いた。誘発分娩は自然分娩のように進行しない。「正常」な状態から、はるかに速く重度の船酔いのような状態になる。何時間もの吐き気が続いた。子宮口が開かなかったため、硬膜外麻酔を受けることができず、痛みは耐え難かった。私が気にしていたのは、私たちの子どもが生き残ることだけであり、もし私の命と赤ん坊の命のどちらかを選ばなければならないなら、彼女を選ぶと夫に約束させた。

「君たち二人とも失いたくない」と彼は言い、私を安心させようとした。

当時、ユニバーシティ・カレッジ・ホスピタルはあまり信頼を置けるものではなかった。それは崩れかけたビクトリア朝の赤レンガ造りの建物で、トイレは血と汚物で覆われ、研修医たちは80時間勤務で疲れ果てていた。産科病棟は、陣痛中の女性たちの動物のような音で満ちていた。うめき声、呻き声、泣き叫ぶ声、息を切らす声。努力と痛みの音で、私もすぐにそれに加わった。ようやく硬膜外麻酔を受けたが、赤ん坊は引っかかってしまった。真夜中直前、夫は部屋に13人もの人がいて、会陰切開と緊急の鉗子分娩を行っていると私に告げた。突然、私たちの娘がそこにいた。

彼女の体重はちょうど4.5キログラム、つまり10ポンドだった。私はあまりにも多くの血を失い、まるで自動車事故に遭ったかのようだった。膝まで血に染まったジーンズを履いた夫は、完全に恋に落ちていた。

「彼女は素晴らしいだろう？」と彼は言った。「よくやった！」

私はまったく何も感じなかった。下半身を麻痺させた硬膜外麻酔が、私の感情も断ち切ってしまったかのようだった。回復病棟で一晩中起きていて、新米母親の有名な「輝き」を待ちながら、麻酔が切れるにつれて他の母親たちがすすり泣くのを聞いていた。それは、怒り以外のすべてを埋めることを学んだ寄宿学校の寮に戻ったことを思い出させた。

怒りはしばしば疲労を乗り越える助けとなり、脅威に対する私の反応でもある。私は、出産を経験するすべての女性は戦争のようなものを経験したことがあると信じている。あるいは、メディアが言うように、「私は盾を持って戦列に三度立つほうが、一度出産するよりましだ」と。

私たちの多くは、劣悪な産科医療のためにPTSDのようなものを抱えている。かかりつけ医と病院の両方からの私の処遇は、NHSへの資金を徹底的に削減した18年間続いた保守党政権の末期に行われた。しかし、それはまた、私たちの文化が、例えば古代スパルタとは異なり、母親を敬っていないように見えることを反映している。1990年代初頭には、一般診療所では男性が女性より多く、男性産科医も多かった（76％）ことが状況を悪化させた。男性が優秀な医師になれないということではないが、もし彼らが女性の体が「標準」（つまり男性の体）とどれほど異なり、出産が今でも私たちにとってどれほど危険であるかを理解していれば、女性を羊のように扱うことは少なくなるかもしれない。もし私のように過期妊娠に直面したなら、帝王切開を行ったかもしれない。

赤ん坊が泣き始めると、それは毎晩、一晩中、休みなく続き、それは私の怒りと彼女の怒りの間の戦いのように感じられた。私は翌日病院から帰宅させられた。大量の輸血を受けた（それが誤って適合されたため、後に私の命を脅かすことになった）。2年後、私は息子を出産した。別れの贈り物として、汚い浴室から足底疣贅をもらった。私の鼠径部は有刺鉄線の花束で満たされているようで、ほとんど歩けなかった。夫は私の身体的健康を非常に心配していたが、私の精神も苦しんでいるとは思い至らなかった。彼が分娩でどれほど動揺していたかを見て、私も彼に話したくなかった。

赤ん坊が泣き始めると、それは毎晩、一晩中、そして昼間もほとんど休みなく執拗に泣き、それは彼女の怒りと私の怒りの間の戦いのように感じられた。もし誰かが彼女を私から奪おうとしたなら、私は雌虎のように戦っただろう。しかし、保護欲は愛と同じではない。私たちは彼女を、ベートーヴェンの『フィデリオ』のヒロインにちなんでレオノーラと名付けた。その名前は、異なる言語で「光」と「獅子の力」の両方を意味する。それでも、彼女は危険にさらされていた。すべての新生児が受けるかかと穿刺の血液検査で、彼女に先天性甲状腺機能低下症があることが示された。英国では約3,500人に1人の赤ん坊がこの状態で生まれる。治療されない場合、かつてはクレチン病と呼ばれていた。その用語はもう使われていないが、レオノーラが正常に成長するためには、彼女の甲状腺が生成できないチロキシンを毎日摂取する必要があった。赤ん坊の脳は、生後2年間で総重量の75％から80％を成長させ、最も急速な成長は生後90日間で起こる。これは、私が体調が悪いにもかかわらず、彼女を3日ごとにグレート・オーモンド・ストリート病院に連れて行き、彼女の小さな手に針を刺して血液を検査させなければならなかったことを意味する。彼女が叫ぶたびに、私は自分が怪物のように感じた。

罪悪感と悲惨さは圧倒的だった。彼女は私が予想した通り、父親の優れた脚と、私のひどい気性を持っていたが、私を憎んでいるように見えた。夫はわずか半日の育児休暇の後、仕事に戻った。彼は料理と洗濯をすべてやってくれたが、慢性的な睡眠不足でもあった。私はすべてを黙って自分のせいにし、成人してからずっと戦ってきたうつ病が強くなった。かかりつけ医は、私が骨盤底筋運動を始めるべきだとより気にしているようで、保健師は赤ん坊の体重増加に焦点を当てていた。誰も私の気持ちを尋ねなかったので、私はこれまで以上に幸せなことはないと皆に嘘をつき、怒りを燃える松明のように暗い場所へと運んだ。

両親がイタリアから短い滞在のために飛んできたが、ほとんど私と同じくらい途方に暮れているように見えた。父は、私が幼い頃にしたように彼女を空中に放り投げたがった。彼は彼女の驚いた反応が可愛いと思ったからだ。母はうつ病について話すことを常に恐れていた。私が成長する間、彼女はよく私に寄り添って、「あなたが私の母親だったらいいのに」と言ったものだ。義理の母は、私が輸血を必要としていると聞いてすぐに献血を申し出てくれたことは評価できるが、彼女は適合せず、また「マタニティブルー」は話し合うべきではないと信じていた。親しい友人が訪ねてきたが、繰り返しになるが、彼女たち自身が出産を経験していなければ、どうして理解できるだろうか？

彼女たちは親友だった。そして、一人は赤ん坊を産み、もう一人は苦しんだ。母性が友情に与える影響についての、容赦なく正直な二つの視点。

続きを読む

NCTの2016年の研究によると、実に3人に1人の新米母親が新生児との絆を築くのに苦労している。インターネット以前の時代、私はこれについて全く知らなかった。罪悪感、恥辱、疎外感、そしてうつ病は、受け入れられた母性の規範に反するため、もちろん私たちはそれについて話すことを思いとどまらせられる。たとえそれが、困難な陣痛と出産を経験した人々の間で特に一般的であるにもかかわらず。

休憩はなかった。私は熱っぽく、身体的にも精神的にも病気だった。乳腺炎になり、母乳育児は乳首に真っ赤に熱した針を押し込まれているように感じられ、抗生物質を3回も服用しなければならず、それが赤ん坊の消化を乱した。レオノーラが残りの人生毎日服用しなければならないチロキシンの錠剤は、彼女の体と脳が正常に成長するために必要なものを与えたが、私は彼女が長い分娩のために脳障害を負い、決して良くならないと確信していた。完全な疲労の中で、私は繰り返し自殺を考えた。私を止めた唯一のものは、自分の母親が成長する過程で経験したことを知っていたことだった。母を失うことが私を立ち止まらせた。（今、産後の死因の第一位が自殺であり、産後自殺率が2019年より74％高いというニュース報道を見ると、私は無力感を覚える。）

しかし、出産から7週間後、何かが変わった。

夫はレオノーラが微笑んでいると言い続けたが、私にはかすかな、小鬼のようなしかめ面にしか見えなかった。おそらくただのガスだろう。私には、それはむしろ嘲笑のように感じられた。そしてある日、彼女のぼんやりとした青い目が突然焦点を結んだように見えた。

その直後、普段は下がっているか泣いている彼女の口が、上向きにカーブし始めた。彼女は奇妙な、きしむような音を立て、そして彼女の顔全体が、大きくて紛れもない笑顔で輝いた。彼女は私の顔を認識しただけでなく、純粋な愛と喜びで私を迎えているように見えた。

人々は「見られている」と感じることについて話すが、彼女は本当に私の顔だけでなく、私の最も深い自己を見て、そしてそれを素晴らしいと感じているように見えた。論理的には、赤ん坊の笑顔は生存を助けるための進化的なトリックであることを私は知っていた。それでも、それはほとんど痛いほど鋭い喜びだった。

「ああ！」と私は言った。「あなたなのね。あなたなんだ。」

もちろん、この後も泣き声や眠れない夜はたくさん待っていた。しかし、その最初の笑顔は私を永遠に変えた。私は別の人間になった。痛みと困難に満ちていた母との関係は、より楽になった。彼女が2歳で自分の母親を失ったことで、彼女の一部が永遠に凍りついたままであることを真に理解してから、彼女への思いやりはより深まった。私には少なくとも素晴らしい名付け親がいたが、彼女には誰もいなかった。

私は文学が大好きだったが、出産後の人生について私を準備させてくれるものは何も読んだことがなかった。私が愛したビクトリア朝の小説では、結婚後に起こることは軽く扱われていた。ジェイン・エアのロチェスター氏は、彼女が彼の腕に置く子どもを見るのに十分なほど視力を回復し、作者とは異なり、彼女は妊娠の合併症で死なない。フェイ・ウェルドンからA.S.バイアットに至るまで、より現代的な作家でさえ、この話題を避けていた。レイチェル・カスクの『ある人生の仕事』（2001年）の5年前に『悪循環』（1996年）を書いていた時、出産がどれほど壊滅的であり得るかについてのものは何もなかった。私は自分の経験を二人のヒロインのうちの一人に与えることを決意し、そのことでサンデー・タイムズのピーター・ケンプから批判された。彼は私が「出産に関する嫌悪すべき詳細」を含めたと言った。しかし、私はもっと多くのことを加えることができた。なぜなら、私はその本で嘘をついたからだ。私はヒロインの一人を、彼女がすぐに娘を愛することで救済したのだ。

私の最初の母性経験以来、多くのことが改善された。労働党政権下で、UCHはピカピカの新しい病院として再建され、私のかかりつけ医の診療所は素晴らしい若い医師たち（ほとんどが女性）で満たされ、私たちには息子のウィルが生まれた。彼の出産は姉の時とは非常に異なり、ほっとしたことに、私はすぐに彼と絆を結ぶことができた。なぜなら、子どもを持つことは私に想像を絶する悲惨さをもたらしたが、母性の人生を変える愛、喜び、そして勇気もまた現実であり、私たちはそれについても十分に話し合っていないからだ。

私の娘レオンは成長して自ら小説家になり、私が望み得る限り健康で、愛情深く、美しく、そして聡明になった。私はもはや暗闇の中の火を必要としない。私には光がある。

アマンダ・クレイグの10作目の小説『ハイ・アンド・ロー』（『悪循環』の続編）は、5月7日にアバカスから出版される。

**よくある質問**

以下は、記事のタイトルの視点から生成された、トピックの感情的な複雑さをカバーするFAQのリストです。

**初級レベルの質問**

1. **赤ちゃんが生まれた時に何も感じないのは普通ですか？**
はい、驚くほど一般的です。多くの新しい親は即座に愛情が溢れることを期待しますが、人によっては、感じるのは麻痺、ショック、あるいは混乱です。これはあなたが悪い親であることを意味するものではありません。

2. **何も感じないということは、赤ちゃんを愛していないということですか？**
いいえ。愛は感情だけでなく、行動でもありえます。たとえ心が空っぽでも、赤ちゃんの世話をすることは愛の一形態です。感情的な絆は、数日または数週間かけて育つことがよくあります。

3. **マタニティブルーと産後うつ病の違いは何ですか？**
マタニティブルーは、軽度の気分変動、泣き、不安であり、通常は2週間以内に治まります。産後うつ病はより激しく、長く続きます。何も感じない、または深い空虚感を感じることは、産後うつ病の兆候である可能性があります。

4. **自分の気持ちを医師や助産師に話すべきですか？**
もちろんです。これは性格の問題ではなく、医学的な問題です。医師や助産師はこのような話を聞く訓練を受けています。彼らはあなたに産後うつ病のスクリーニングを行い、サポートにつなげることができます。

**中級レベルの質問**

5. **愛情が溢れることを期待していたのに、無感覚になりました。原因は何ですか？**
愛情が溢れるというのは社会通念上の神話です。生物学的には、外傷的な分娩や長時間の分娩、ホルモンの急激な低下、疲労、そして出産そのものの衝撃が、オキシトシンではなくコルチゾールをあなたのシステムに溢れさせることがあります。あなたの脳は生存モードになっています。

6. **私はショック状態にある可能性はありますか？**
はい。出産は大規模な身体的・感情的イベントです。最初の数日間、解離感や体外離脱感を経験することは非常に一般的です。これは多くの場合、圧倒されることからあなたの心を守るためのものです。

7. **これは難産や帝王切開の後により頻繁に起こりますか？**
はい。外傷的な出産、緊急帝王切開、または計画通りに進まなかった分娩は、絆形成のプロセスを妨げる可能性があります。感情的に繋がる前に、あなたの体と心はトラウマから回復する時間を必要とします。

8. **この感情は、自身の子ども時代や過去のトラウマと関係している可能性がありますか？**
あり得ます。