「もしすべてのバルカンジョークを展示していたら、私たちはオープンしなかったでしょう」——スロベニアの「ブルシット博物館」を訪ねて

スロベニアの首都リュブリャナの主要な川沿いの遊歩道で、観光客がバケツを頭に乗せたマネキンの写真を撮るために立ち止まる。ピスタチオ色のジャケットと赤いレギンスを身に着けたその人形は、歴史ある旧市街の家の前のテーブルに座り、こぼれたトルココーヒーを見つめている。トルココーヒーは、スロベニア人やバルカン半島・中央ヨーロッパの人々に人気のある飲み物で、彼らは1990年代初頭に解体されるまでかつて同じ国を共有していた。背景には大きな看板があり、こう書かれている。「ブルシット博物館：世界は脱線している、我々も同様だ。イェビガ！」

「イェビガ」は、おおよそ「くそくらえ」や「もういいや」と訳され、5月に開館したこの博物館の一貫したテーマである。博物館は5つの小さな部屋で構成され、奇妙なアクセサリーを身に着けたマネキン、笑っているキャラクターやジョークに伴う場面を描いたAI生成画像、額装されたり段ボール製の展示物が詰まっている。この言葉はバルカンのユーモアの本質を捉えていると、博物館の創設者ボルト・コケリは言う。彼は「イェビガのどこが分からないんだ？」と書かれたTシャツを着ている。

「金がなくても、仕事がなくても、何も決まっていなくても、すべてはユーモアで解決できる」と彼は言う。「そしてそれが機能するためには、ユーモアにフィルターがあってはならない」

博物館は自らを「バルカン」ユーモアの本拠地と位置づけているが、主に旧ユーゴスラビアのジョーク文化に焦点を当てている。ユーゴスラビアは、現在スロベニア、クロアチア、セルビア、モンテネグロ、ボスニア・ヘルツェゴビナ、コソボとして知られるバルカン諸国を含む社会主義連邦であった。

第一次世界大戦後に形成されたユーゴスラビアは、南部スラブ人と一部の非スラブ系少数民族を、共有のアイデンティティと言語（当時は正式にセルボ・クロアチア語と呼ばれた）の下に統合することを目的とした政治プロジェクトだった。しかし、1990年代初頭のユーゴスラビア崩壊に伴う大量虐殺の戦争は、単一のユーゴスラビア国民という考えに深い根がなかったことを示した。それ以来、この地域の異なる国民は、カトリック、正教会、イスラムといった明確な宗教的アイデンティティや、別々の方言や言語を通じて自己定義を続けている。

博物館が示唆する「バルカン」ユーモアは、ユーゴスラビアの文化的混合を結びつけた接着剤だったかもしれない。そして展示されているジョークのいくつかが言語の問題に直接触れているのはふさわしい。「愚か者はキリル文字でもラテン文字でも愚か者だ」と、入り口の大きなポスターに両方の文字で書かれている。キリル文字はセルビア人と正教会に結びつけられ、ラテン文字は解体された国家の他の、主に非正教会の国民によって使用されている。

この地域を形成した武力紛争も、間接的ではあるが展示に反映されている。1996年の物議を醸したセルビアのドラマ『レパ・セラ・レポ・ゴレ』（文字通り「美しい村は美しく燃える」）のタイトルをもじった言葉遊びがある。これはボスニア戦争中に包囲されたセルビア兵士のグループについての作品で、ここでは不条理なフレーズ『レパ・イェラ・レポ・ゴイェ』（「美味しい食べ物はよく太らせる」）に変えられている。

社会における女性の役割と力も、統一テーマのようだ。「スターレタは、女性の体と七面鳥の頭を持つ最初のバルカンの神話上の存在である」と、「スターレタ」—（美容整形手術による）美しさだけを通じて名声と富を求める女性—の「百科事典的」定義が読める。「彼女は王子と結婚したかったが、馬の方が金を持っていた」と別の展示が読め、「konj」（馬）という言葉をもじっている。これは旧ユーゴスラビアの多くの国で「男」を表すのに使われる。長年にわたりこの地域から約2万5000のジョークを集めてきたコケリは、展示に政治的に過激なユーモアを詰め込むのを避けたと述べた。「本当に『バルカン』的なジョークをすべて展示していたら、おそらく開館できなかっただろう」と彼は認める。これは宗教、民族性、国家の象徴に直接触れるジョークを指している。

選定はまた、特定のグループを嘲笑したり、特定の民族に結びついたキャラクターを登場させるジョークも省いている。ここにはモンテネグロ人の「怠惰」を揶揄するジョーク（地元雑誌のユーモア欄からの例：「モンテネグロ人は寝る前に何と言うか？『起きろ、大地よ、私が横になれるように』」）はない。私が見つけたAI生成の「民族的」メタジョークは1つだけだ。それは、スロベニア人が最も「優雅」で「ヨーロッパ的」に見せたがり、それによって地域の他国と差別化しようとするステレオタイプをもじっている。その中で、スロベニア人の男性が「三百匹の毛むくじゃらの熊」といった無害な婉曲的な罵り言葉を使って「スロベニア流」にジョークを言う一方、彼の「バルカン」の相手は多彩な侮辱に関して一切の遠慮をしない。

全体として、ほとんどのジョークは日常生活とその不条理を扱っている。「人生はマニキュアでもアセトンでもない」と一つが読める。「私たちはもっと良い状況だったのに、それでも文句を言っていた。今、物事が悪化しているので、また文句を言っている」と別のが言う。他にはロマンスに焦点を当てたもの：「愛とは、あなたがジャガイモの袋のように見えても、彼女があなたをフライドポテトとして見てくれることだ」。もう一つの繰り返しのテーマは自分自身を笑うこと：「素人は間違いを犯すが、我々経験者は大惨事を生み出す」。

しかし、今日まで展示を一つにまとめているものが一つあるようだ：ラキヤ、有名なバルカンのフルーツブランデーだ。来館者は博物館に入るときにそれを提供され、ある展示では「すべてのバルカン家庭の応急処置」と説明されている。また、悪名高いイェビガを定義する上でも中心的な役割を果たしており、ある展示は次のように説明している：「『どうしようもないだろう』と言うバルカン流の言い方。最大の感情、最小のエネルギー。通常はラキヤ、葉巻、そして必要以上に心に刺さる歌と共にある。」



よくある質問
以下は、記事と博物館自体に関するFAQのリストで、自然で好奇心旺盛な口調で書かれています。



一般的な背景



Q スロベニアのブルシット博物館とは何ですか？

A スロベニアの首都リュブリャナにある小さな風刺博物館です。役に立たない、過大評価されている、または設計が悪い製品など、ブルシット（でたらめ）な日常品を、現代のナンセンスにコメントするアートと一緒に展示しています。



Q 「バルカンのジョークをすべて展示していたら、開館できなかっただろう」という引用はどこから来たのですか？

A これは記事内の博物館の創設者の一人の引用です。彼らは、バルカンには選ぶべき不条理で馬鹿げたものが非常に多いため、展示内容を厳選する必要があったことを説明するためにこれを使いました。



Q 博物館は冗談ですか、それとも実在の場所ですか？

A 実際に訪れることができる実在の物理的な博物館ですが、ユーモラスで皮肉なテーマを持っています。偽物という意味での冗談ではなく、遊び心のある批判に捧げられた真面目な空間です。



Q なぜ誰かがブルシットについての博物館を訪れるのですか？

A 笑いと異なる視点を得るためです。消費主義、悪いデザイン、日常生活の不条理を反映する楽しい方法です。伝統的な歴史というよりは、エンターテイメントと社会評論に重点を置いています。



展示物・内容



Q 実際に博物館にはどんな物体がありますか？

A 犬用の自撮り棒、自分でオフになる役に立たないボックス、その他無意味または過剰に設計された目新しいアイテムなどがあります。また、フェイクニュースや政治プロパガンダに捧げられたセクションもあります。



Q 攻撃的ですか？スロベニアやバルカン地域を特に嘲笑していますか？

A 意地悪であることを意図していません。博物館は普遍的な人間の愚かさをからかいますが、バルカンのステレオタイプや地域の特異性に特化したセクションもあります。創設者たちは地元のジョークが最高だと言いますが、軽妙な雰囲気を保っています。



Q 展示は英語ですか、それともスロベニア語ですか？

A 博物館は非常に観光客に優しいです。説明とラベルのほとんどはスロベニア語と英語の両方で書かれているので、迷うことはありません。

```