私の人生の大半において、私には一つの目標がありました：見つからないこと。私は隠れ吃音者でした。誰も私に言語障害があることを知りませんでした。なぜなら、言葉につまってしまいそうだと感じるたびに、別の言葉に言い換えるか、黙っているようにしていたからです。私は特定の音、言葉、状況、人々を避けることで、流暢に話せるように見せかけていました。電話で話しているところを絶対に見つかりませんでした。レストランでは、実際に欲しいものではなく、言いやすいものを注文しました。学校では、音読しなければならないかもしれない授業はすべて欠席しました。その上、私は内気でオタクな赤毛で矯正器具をつけており、絶えずいじめられていました。私の家族でさえ、私が吃音者だとは知りませんでした。私は決して良い仕事に就けないし、恋愛もできないし、逃げ道もないと信じていました。
それを変えたのは、セラピーでも、突然のひらめきでもありませんでした。1995年の夏、父の車のラジオから流れてきた奇妙な曲でした。
おそらくあなたも聞いたことがあるでしょう。『スキャットマン（スキ・バ・バップ・バ・ドップ・バップ）』は世界的なヒット曲で、安っぽい使い捨てのポップスとして広く切り捨てられていました。その歌手、スキャットマン・ジョンは、口ひげを生やし、禿げ上がった52歳でフェドラ帽をかぶっており、チャートを賑わせるギミックが溢れる十年紀における、また一つの珍奇なパフォーマーと見なされていました。しかし、本名ジョン・ラーキンは、生涯吃音者でした。私と違い、彼はそれを隠すことができなかったので、それを受け入れ、自分の途切れ途切れの音節をスキャット歌唱に変えたのです。チャートに興味のない前衛ジャズピアニストだった彼は、ある条件付きでポップソングを録音することに同意しました：それは、「吃音」と自尊心についての歌詞で子供たちに届けようと試みることでした。「誰もが何らかの形で吃音する」と彼は歌いました。「スキャットマンにできるなら、君にもできる」。
車の助手席に座っていた私は、珍奇なトラックを聞いていませんでした。吃音を持ちながらも、それに足を引っ張られずに、喜びに満ちて歌う男の声を聞いたのです。しかも、それは素晴らしい曲でした。これは私のためのものだ、と思いました。私は夢中になりました。彼のアルバムとシングルをすべて買い、彼の歌詞を注意深く聞きました。それは私のような部外者やはみ出し者に語りかけていました。
2年後、家にダイヤルアップインターネットが導入されました。私はオンラインの電子メールユーザーディレクトリを検索し、「ジョン・ラーキン、ジャズミュージシャン、カリフォルニア」を見つけました。彼なのだろうか？私にはわかりませんでした。しかし、その頃には私の精神状態は悪化していました。私は長く絶望的な電子メールを書き、送信ボタンを押しました。
ジョンは、名声の絶頂期にありながら、ドイツのフランクフルト・サウンズ・フェスティバルで30万人の前で演奏していました。しかし、彼は私の電子メールを読み、それが助けを求める叫びであると認識しました。彼は返信し、必ず連絡すると約束しました。数日後、彼は約束を守り、私たちはメッセージをやり取りしました。それはまるでダムが決壊したかのようでした。私の吃音に関する恥、恐れ、怒りがすべて溢れ出したのです。彼は親切で、敬意を払い、励ましてくれました。そして、私が電話が怖いと言うと、彼は私の固定電話番号を尋ねました。
画像を全画面表示
「スキャットマンにできるなら、君にもできる」… 1996年にドイツのテレビに出演したスキャットマン・ジョン（左）。写真：United Archives/Frank Hempel/Shutterstock
その日の午後、電話が鳴りました。そして、何ヶ月ぶりかに、私は受話器を取りました。
「ジョ、ジョ、ジョ、ジョンです」と、電話の向こうのカリフォルニアの声が言いました。彼は吃音がひどく、自己紹介に数分かかりましたが、私はすでにそれが誰だかわかっていました。私の大好きなポップスターが私の家に電話をかけてきたのです。
私は畏敬の念を持って彼の話を聞きました。彼は恐れも恥もなく、公然と吃音していました。そして、世間話を飛ばして、私の気持ちを尋ねました。ジョンは虐待の生存者であり、回復中の依存症者でした。彼は有害な恥の危険性をよく知っていました。隠れることは人生を奪うだろう、と彼は言いました。勇気を出して、私は自分が吃音するのを許しました。一度だけ。パチパチと音のする大西洋横断回線の向こうで、彼が微笑んでいるのが聞こえた気がしました。
「ああ！」と彼は言いました。「あなたが吃音するのを聞くのは、と、と、とっても美しい」。
それを聞いた後、私は長年抱いてきた「他のみんなと同じように聞こえなければならない」という信念を打ち壊し始めました。社会やメディアから受けてきたメッセージは常に同じでした：吃音は治すべき、哀れむべき、克服すべき欠陥であると。私はそれが神経学的なものであることをまだ知りませんでした。脳の機能に根ざした言語の違いであり、意志の力とは無関係でした。ジョンは、それは私のせいではないこと、そして恥ずかしく思う必要はないことを思い出させてくれました。
彼は私に、当時英国吃音協会と呼ばれていた団体（現在はスタンマとして知られています）に参加するよう勧め続けました。それを通じて、私は「自分の仲間」を見つけ始めました。それは、私が経験していることを真に理解している人々でした。それでも、困難なことがあるたびに私はジョンに頼りましたが、彼はどんなに忙しくても、いつも私のために時間を作ってくれました。1999年、大学の最初の週に、私は不安とストレスを感じ、彼に電話をかけました。彼の妻ジュディが電話に出て、彼が闘っていた癌が末期になったと教えてくれました。
ショックを受けた私は、学生ローンをすべて使って、翌日ロサンゼルス行きの飛行機のチケットを買いました。人々は、彼はもう誰も認識できないかもしれないと警告しました。しかし、私が部屋に入ると、彼は頭を上げて微笑みました。「なんてこった、君か！君だ！」と彼は言い、私に手を差し伸べました。私は4日間彼のそばにいて、彼の手を握っていました。
ジョンは6週間後、57歳で亡くなりました。私が今の自分になるまでには、さらに長い年月がかかりました。しかし今、私は自分の吃音について公然と話し、他の人々のために声を上げています。私はジョンがそうであったような、ポジティブなロールモデルになろうと努め、彼が私に与えてくれた贈り物を次世代に渡そうとしています。
今日、彼の1995年の異例のトラックは、10億回のストリーミングに迫っています。ほとんど誰も、自分たちがMTV世代における最も急進的な障害者プライドの行為の一つを聴いていることに気づいていません。しかし、私は気づいています。あの高速な音節を聞くたびに、私はあの電話と、私に声を取り戻してくれた素晴らしい男のことを思い出すのです。
『スキャットマン・ジョン：世界で最もありそうにないポップスターの驚くべき物語』（ジーナ・ワゴット著、ブルームズベリー出版、£21.99）は、ガーディアン紙を支援するために、guardianbookshop.comで注文できます。配送料がかかる場合があります。英国では、チャイルドライン（0800 1111）が利用できます。米国では、メンタルヘルス・アメリカ（988）に電話またはテキスト、または988lifeline.orgでチャットできます。オーストラリアでは、ビヨンド・ブルー（1300 22 4636）、ライフライン（13 11 14）、メンズライン（1300 789 978）でサポートが受けられます。
よくある質問
記事「私を変えた瞬間：吃音が人生を悲惨にした——そして歌が私の声を取り戻してくれた」に基づくFAQのリストは以下の通りです。
一般的な背景に関する質問
1 この記事は何についてですか？
これは、重度の吃音に生涯苦しんだ人物の一人称の物語です。それが引き起こした悲惨さと孤立、そして歌うことで吃音が完全に消えるという驚くべき発見をした瞬間を描いています。それにより、新たな自由とアイデンティティの感覚がもたらされました。
2 著者は誰で、どのような経歴ですか？
著者は幼少期から吃音を持つ人物です。彼らは職業的な歌手ではなく、むしろ音楽を個人的なセラピーと逃避として使ってきた人物です。この記事は、彼らの職業的な資格ではなく、個人的な旅路に焦点を当てています。
3 なぜ吃音は人生を悲惨にしたのですか？
著者は、流暢にコミュニケーションできない日常的なフラストレーション、社交不安、誤解されること、話す状況を避けること、そして会話における深い恥と無力感を描写しています。
4 彼らを変えた瞬間は何でしたか？
具体的な瞬間は、歌うときには吃音なしで言葉を完璧に発音できることに気づいた時でした。この発見により、自分を吃音の犠牲者として見るのではなく、音楽を通じて独自の力強い声を持つ存在として見るように視点が変わりました。
科学と理由
5 なぜ歌うと吃音が止まるのですか？
この記事は個人的なものですが、科学もこれを支持しています。吃音はしばしば、脳の言語処理と発話の運動機能との間の断絶です。歌うことは異なる神経経路を使用し、リズム、呼吸コントロール、そしてより遅くメロディアスなペースを伴います。これにより、吃音を引き起こす脳の部分を迂回します。
6 これは吃音の治療法ですか？
いいえ。この記事はこれが治療法ではないことを明確にしています。著者はおそらく話すときには今でも吃音するでしょう。治療法は心理的かつ感情的なものでした。それは自信を与え、流暢に自分を表現する方法を与えましたが、会話での発話を修正したわけではありません。
7 これは吃音者全員に効果がありますか？
いいえ。吃音は非常に個人差があります。吃音者の多くは歌うことで流暢さを見出しますが、全員に効果があるわけではありません。その効果は、曲、状況、またはその日の状態によっても異なります。
