Nella tranquilla campagna a sud di Grantham, tre enormi fienili in lamiera vibravano nel vento. Intorno a loro si erano radunati una quindicina di proprietari terrieri, agenti immobiliari e un paio di giovani investitori, tutti uomini vestiti in modo costoso, molti dei quali con aria scettica. Era il giugno del 2022 e Sir Charles Raymond Burrell, decimo baronetto, stava spiegando come l'acquisto di 1.525 acri (617 ettari) di aridi campi di grano e fagioli, simili a praterie, potesse trasformare l'agricoltura e la conservazione della natura, non solo nel South Lincolnshire, ma in tutta la Gran Bretagna e oltre.
Burrell, che tutti chiamano Charlie, condusse il gruppo in una passeggiata dai fienili accanto alla poco attraente fattoria moderna, un gigante di mattoni rossi con piccole finestre simili a occhi di maiale. Iniziammo attraversando un campo di fave. Meno di un secolo fa, questo era un mosaico di dieci campi più piccoli. Mentre camminavamo sul terreno duro e screpolato, non vedemmo un solo insetto. Più tardi, vicino a una banchina, volarono un paio di farfalle. Quanto alle persone, non incontrammo nessun altro durante la nostra passeggiata di due ore e mezza lungo sentieri e margini dei campi. "Questo è un paesaggio rovinato," disse uno degli ospiti, lo storico dell'architettura Matthew Rice. "Non a causa del suolo. Perché non c'è gente qui. Mi dispiace che non ci siano abbastanza donnole, ma mi piacerebbe vedere anche dei bambini qui."
Cos'è una fattoria? La maggior parte di noi ha ancora in mente un'immagine da libro di fiabe dell'infanzia: mucche, maiali, grano, uno stagno, un contadino, una famiglia. La fattoria che aveva operato di recente su questo sito era più tipica dell'agricoltura "dura" di oggi, come la definì Burrell. Boothby Lodge Farm era un'azienda di proprietà di un proprietario assente. Nessuno viveva della terra o su di essa. Gli affittuari prendevano in affitto la casa colonica e lavoravano altrove. Più del 92% del terreno era costituito da campi arati. Un agricoltore a contratto si limitava a guidare grandi macchine per alcuni giorni all'anno per coltivare grano e fagioli nel povero terreno argilloso. I fagiani venivano rilasciati nel 3% dell'azienda che era bosco. Per alcuni giorni ogni inverno, uomini pagavano per sparargli.
Boothby Lodge Farm realizzava un profitto di 250.000 sterline all'anno, ma la metà proveniva dal "pagamento di base", un sussidio semplice e generoso per il possesso della terra che il governo prevedeva di interrompere entro il 2027. Dopodiché, grazie alle riforme introdotte da Michael Gove quando era ministro dell'Ambiente, gli agricoltori avrebbero ricevuto "denaro pubblico solo per beni pubblici", il che significava che la loro terra doveva fornire acqua pulita, suolo sano o siepi ricche di fauna selvatica, nessuna delle quali Boothby sembrava fare.
L'agricoltura dura è stata uno dei principali motori del contributo britannico alla crisi globale di estinzione. Nell'ultimo secolo, Inghilterra e Galles hanno perso il 98% dei prati fioriti. Abbiamo anche distrutto metà delle foreste antiche della Gran Bretagna, metà degli stagni di pianura, il 90% delle zone umide d'acqua dolce e il 62% di tutti gli uccelli selvatici "dei terreni agricoli".
Mentre camminavamo, Burrell spiegò come si potesse invertire questa tendenza, almeno in questa fattoria. Alla fine del 2021, l'azienda da lui co-fondata, Nattergal, acquistò la fattoria per 13,8 milioni di sterline. Prevedeva di abbandonare 6.000 anni di storia agricola su questa terra. Non sarebbero state piantate colture. Non sarebbero stati aggiunti fertilizzanti o pesticidi ai campi. Intendevano rompere i drenaggi che generazioni di agricoltori avevano meticolosamente installato per rimuovere l'acqua piovana dai campi. Il terreno sarebbe stato lasciato crescere erbacce. Boothby Lodge Farm doveva diventare Boothby Wildland.
I proprietari terrieri ascoltarono attentamente una proposta che avrebbe inorridito la maggior parte degli agricoltori. Lo fecero perché Burrell, con il suo fascino rilassato, la sua salute robusta e le sue mani forti, sembrava e suonava come il contadino pratico che un tempo si era addestrato a diventare. Questo aristocratico apparentemente radicale aveva anche un grande successo alle spalle. Nella sua tenuta di Knepp di 3.500 acri nel West Sussex, lui e sua moglie, Isabella Tree, avevano invertito la storia dell'agricoltura nel 2000. Dopo essere stati derisi dai vicini per un decennio, loro... La metà della coppia ora gestiva quella che era diventata la vetrina del rewilding britannico. La loro fattoria si era trasformata in un punto caldo per rari usignoli, tortore, cicogne bianche e farfalle del pavone. Era una destinazione di ecoturismo molto popolare che produceva ancora carne e verdure allevate all'aperto e impiegava molte più persone di una tipica fattoria. Ancora più importante per il pubblico di oggi, rewilding la sua tenuta, Burrell aveva trasformato un'attività in perdita in una altamente redditizia.
Incoraggiato da questo cambiamento, Burrell sperava di espandere il modello Knepp. Voleva dimostrare che si poteva coltivare la fauna selvatica e trarne profitto. Credeva che le nostre crisi ambientali non potessero essere risolte solo dai governi o dagli sforzi di base. Invece, sosteneva, dobbiamo mostrare ai mercati finanziari che ripristinare la natura è positivo per gli affari. Dobbiamo rendere la natura redditizia, perché solo attirando grandi investimenti dal settore privato possiamo invertire il grave declino delle altre specie del pianeta.
Il progetto di Burrell nel Lincolnshire era il suo primo grande tentativo in questo senso, e uno degli esempi più grandi e drammatici del paese di inversione della gestione tradizionale del territorio. Abbandonare l'agricoltura in una contea conosciuta come il granaio della Gran Bretagna era quasi provocatorio. Era difficile immaginare di ripristinare la natura in un paesaggio così vuoto di vita. Ma era esattamente ciò che Burrell si proponeva di fare. Così, negli ultimi quattro anni, ho seguito ciò che è successo dentro e intorno a Boothby Wildland, per vedere se potesse davvero realizzare l'ambizione di Burrell e la sua insolita miscela di idealismo e realismo imprenditoriale. In questo periodo, alcune risposte hanno iniziato ad emergere.
2022
La sensazione desolante di Boothby non mi ha mai abbandonato quel primo giorno. Arrivai tardi e persi le presentazioni, quindi mi ci vollero diverse ore per capire chi fosse chi. Un settentrionale dallo sguardo acuto di nome Jim, che sembrava un uomo d'affari fatto da sé, si rivelò essere William James Lowther, nono conte di Lonsdale, che vive al Lowther Castle e possiede 30.000 acri in Cumbria. Un giovane alla moda rappresentava diverse pop star in cerca di un investimento che avesse un bell'aspetto.
Burrell era una guida amichevole. Sicuro di sé ma non arrogante, lasciava parlare i suoi ospiti e ascoltava rispettosamente. Il suo piano per Boothby era di smettere di coltivare i suoi campi nei successivi tre anni. Dopo cinque-sette anni, avrebbe introdotto erbivori al pascolo libero. Questi potevano essere mucche, pony, maiali Tamworth o persino bisonti. Gli erbivori sono cruciali per i progetti di rewilding, spiegò, perché il loro letame ripristina la vita del suolo e il loro pascolo impedisce alla terra di trasformarsi in bosco scuro, che non è positivo per molte piante e insetti.
Burrell era su un terreno ecologico solido, ma c'erano domande difficili sui soldi. La sua azienda, Nattergal – danese per usignolo – aveva già un sito web elegante che diceva che il suo scopo era "creare investimenti seri e mirati nel ripristino degli ecosistemi terrestri e marini in tutto il pianeta". L'azienda era sostenuta da Peter Davies di Lansdowne Capital, una casa di investimenti londinese; dal multimilionario Ben Goldsmith, che gestisce una società di investimenti verdi; e da Jeremy Leggett, un imprenditore solare. L'azienda prometteva di fornire almeno un rendimento del 4,5% per gli investitori. "Speriamo di espandere l'idea in tutta Europa. Stiamo pensando a un progetto da un miliardo di dollari," disse Burrell con nonchalance. Aggiunse che i suoi finanziatori erano di solito persone che mettevano una piccola parte della loro ricchezza in "qualcosa di carino". "Si sentono al sicuro perché è terra, e se va male, venderanno la terra e si riprenderanno i soldi."
Invece di vendere grano per un modesto profitto, il modello di business di Boothby Wildland si basava sulla vendita di unità di Biodiversity Net Gain (BNG). A partire dal 2024, il governo avrebbe richiesto ai costruttori di case e ai progetti infrastrutturali di creare il 10% in più di natura rispetto a quella presente sul sito prima dello sviluppo. Se gli sviluppatori non potevano aggiungere natura ai loro cantieri, potevano acquistare crediti che... Boothby avrebbe anche venduto crediti di carbonio per il carbonio risparmiato smettendo di arare e lasciando che cespugli e alberi ricrescessero. Come tutti gli agricoltori, Burrell sperava ancora di ottenere alcuni sussidi governativi, ma questa volta le sovvenzioni sarebbero state per una gestione del territorio rispettosa dell'ambiente. Ciò includeva pagamenti per i servizi ecosistemici, come la riduzione del rischio di alluvioni gestendo meglio il piccolo fiume che attraversava la fattoria. A lungo termine, la sua tesi era che il ritorno della natura avrebbe creato un'attività di ecoturismo sostenibile, proprio come era successo a Knepp.
"E se la terra perde valore quando viene rewildata?" chiese un proprietario terriero.
"La vecchia idea che il valore della terra dipenda da ciò che puoi coltivarci è completamente scomparsa," rispose Burrell.
"Perché non destinare 50 acri a un progetto residenziale?" suggerì un altro.
"Non mi interessa," disse Burrell con fermezza.
"Quindi non userai affatto il bene?"
"No."
"Perché dovresti farlo?"
Burrell sostenne che il valore della terra non conta se prevedi di tenerla per sempre.
"Non esiste 'per sempre'," sbuffò un altro proprietario terriero.
Burrell aveva sopportato due decenni di ostilità da parte di altri proprietari terrieri per Knepp. "Il principio è riportare la natura su questa terra," disse. "Tutto il resto segue da lì."
Una lezione che aveva imparato, disse, era di coinvolgere la gente del posto. Boothby sembrava terra vuota, ma era circondata da tre graziosi villaggi: Boothby Pagnell, Ingoldsby e Bitchfield. Burrell e il capo del capitale naturale di Nattergal, Ivan de Klee, avevano saggiamente tenuto riunioni nei saloni del villaggio prima di annunciare l'acquisto ai media. Rispetto alla confusione che accolse il suo progetto di "rewilding" nel 2000, entro il 2022 c'era entusiasmo per l'idea, rafforzato in Gran Bretagna da scrittori come George Monbiot e dal libro e documentario di Isabella Tree Wilding, che raccontava la storia della trasformazione di Knepp.
"Tutti dicevano: 'Non dire rewilding. La gente nel Lincolnshire lo odia.' Ma io lo chiamo rewilding," disse de Klee, un giovane alto che condivideva la capacità di Burrell di rimanere calmo quando messo alla prova. De Klee aveva partecipato alla prima riunione nel salone del villaggio con Burrell. "Nella prima mezz'ora, c'erano due persone molto rumorose e molto arrabbiate che parlavano di perdita di produzione alimentare," disse. "Poi qualcuno della comunità agricola si è alzato e ha detto: 'Potremmo non rewildare tutti, ma l'agricoltura cambierà e abbiamo bisogno di innovazione,' e metà della stanza ha applaudito silenziosamente. Si è trasformato più in una conversazione."
Sembrava ci fosse un po' di testardaggine nell'acquisto di Boothby da parte di Nattergal. La terra sembrava completamente priva di fauna selvatica, eppure molti locali erano profondamente legati all'agricoltura intensiva che l'aveva resa tale. Se Nattergal poteva far funzionare il rewilding qui, sia ecologicamente che finanziariamente, avrebbe potuto davvero funzionare ovunque.
Qualche mese dopo, i fienili vibravano ancora quando mi unii a una passeggiata autunnale intorno a Boothby a cui i locali erano stati invitati. Si presentarono una trentina di persone, per lo più in pensione, una buona affluenza per un'area scarsamente popolata. La terra selvaggia aveva già ottenuto un primo successo vincendo una gara per diventare uno dei primi 22 Landscape Recovery Schemes in Inghilterra, un nuovo sussidio per il ripristino della natura in aree chiave per la fauna selvatica. Boothby aveva anche il suo primo dipendente in loco, Lizzie Lemon, coordinatrice del sito e della comunità, una simpatica donna del posto che aveva lavorato per la RSPB. Lemon passava gran parte del suo tempo a cercare di placare i sospetti locali che Nattergal fosse una copertura per un parco solare. "La gente del posto vede questi tizi dei fondi di investimento arrivare e pensa che andrà tutto male, e poi lo copriranno di pannelli solari," disse. Alcuni locali vedevano i campi solari come un'indesiderata industrializzazione del loro paesaggio. Non aiutava il fatto che l'allora CEO di Nattergal, Neil Perry, che si unì alla passeggiata, avesse un background nel solare. Perry vedeva l'emergente mercato del "capitale naturale" come simile al solare. "Nessuno ascoltava le suppliche di investire nel solare, e poi improvvisamente nel 2008-09, il denaro tradizionale è affluito. Tutta la produzione si è rapidamente spostata in Cina." Ma ora, disse, il Regno Unito poteva cogliere l'opportunità di costruire un'industria nazionale intorno ai crediti di biodiversità e carbonio.
"Niente parchi solari?" chiese un visitatore.
"No, decisamente no," disse Perry. "Non lo faremo qui."
Scoppiò un temporale e ci riparammo sotto un albero. C'erano così tante ghiande sotto le querce che sembrava di camminare su biglie. Alcune di queste ghiande sarebbero presto diventate i primi alberi rigenerati naturalmente della terra selvaggia. Mentre aspettavamo che il temporale passasse, i camminatori interrogavano de Klee.
"Tutti i vostri semi di erbacce voleranno nel nostro villaggio," disse una donna.
"Ci sarà un po' di deriva di erbacce," disse de Klee, senza esitare. "Abbiamo una fascia tampone di 50 metri tra noi e i nostri vicini, proprio come a Knepp. Questo non fermerà ogni seme dalla deriva, ma fermerà la maggior parte. Abbiamo molti giardinieri intorno a Knepp, e i loro giardini sono tutti molto puliti e ordinati."
I locali erano divisi. Un quarto era molto entusiasta ("come vincere alla lotteria," dissero Clive e Sarah Carr; "La nostra bambina ha cinque anni. Avere tutto questo sulla porta di casa e crescere con lei – sarà fantastico per lei," disse Jo Elston-Moscrop). Un quarto era fermamente contrario. ("La gente pensa che sia un mucchio di sciocchezze woke," disse uno. "Ci sono molte idee romantiche," disse Jan Worts. "Molte delle giovani madri con bambini nel villaggio immaginano di saltellare tra le margherite.")
A questi scettici, Perry citò un fatto dal rapporto Dimbleby, un influente documento governativo che stabiliva una strategia alimentare nazionale nel 2021: se si toglie dalla produzione il 20% meno produttivo dei terreni agricoli, il valore calorico del cibo prodotto nel Regno Unito diminuirebbe solo del 3%. Perry sosteneva che le aziende cerealicole come Boothby non producevano direttamente cibo per il consumo umano. Il grano veniva dato da mangiare a mucche e polli, mentre i fagioli finivano come farina di pesce per il salmone norvegese e tornavano "sulle nostre tavole nei pacchetti di salmone di M&S. Se la perdita di biodiversità continua e tutti i nostri impollinatori scompaiono, avremo una crisi alimentare molto più grande a livello globale tra 10 anni."
Circa la metà della gente del posto sembrava indecisa. Un uomo che incontrai, Paddy Turner, si descrisse come "educatamente sospettoso... Non mi piace vederlo tolto ai terreni agricoli, ma allo stesso tempo, ne vedo i benefici," disse. "Alla gente non piacciono i cambiamenti – questo è il problema."
"Ho dimenticato più cose su questa terra di quante loro ne sapranno mai, francamente," dichiarò Amanda Dixon, un'elegante signora dai capelli bianchi. Dixon e il suo ex marito possedevano 1.000 acri di Boothby. Viveva ancora ai margini della fattoria, in un ex capanno per carri convertito, con 11 acri che includevano un campo di amate pecore (odiate dal movimento di rewilding). Avevano coltivato bene la terra, disse: avevano innovato, aumentato le rese e fatto ciò che potevano per la natura. Avevano piantato 20.000 alberi in piccoli boschi. In alcuni dei campi migliori, potevano coltivare quattro tonnellate di grano per acro, "che allora era il sacro Graal dell'agricoltura." Sentiva che la produttività della terra veniva "sminuita" dai nuovi proprietari. "Penso davvero che dovrebbe essere usata per il cibo perché dovremo nutrirci da soli."
Tuttavia, era aperta alla persuasione. Trent'anni fa, gli usignoli cantavano dalle siepi di Boothby, ma erano scomparsi con la perdita dell'habitat di siepi folte. Dixon aveva detto a Burrell che gli avrebbe perdonato la perdita dei terreni agricoli, ma solo a una condizione: doveva riportare indietro gli usignoli.
Era una sera umida d'autunno del 2023 quando tornai a Boothby. I fienili vibravano ancora tristemente nel vento. Due terzi dei campi non erano più in produzione; solo 150 ettari sarebbero stati piantati a grano per l'ultimo anno di raccolto nel 2024. L'agronomo assunto dalla terra selvaggia per gestire i suoi ultimi raccolti aveva ottenuto rese di 9,2 tonnellate di grano per ettaro (3,7 tonnellate per acro), usando il 40% in meno di "input" – cioè fertilizzante – rispetto al sistema precedente. "Si scopre che siamo piuttosto bravi a coltivare questa terra," disse Lorienne Whittle, la nuova responsabile del sito con sede a Boothby.
I rewilder avevano cambiato il loro messaggio perché i locali erano arrabbiati per le rappresentazioni mediatiche (inclusa la mia) che descrivevano questa come una terra povera di natura e piuttosto povera per l'agricoltura. "Dobbiamo stare attenti a non dire che questa è terra cattiva. Questa è terra agricola resiliente," disse Whittle. Ma notò anche che erano stati fortunati con il tempo nelle ultime due stagioni, e i cereali non avevano prodotto profitti in molti anni recenti. (Nel 2024-25, i cerealicoltori britannici persero in media 27.400 sterline sui loro raccolti; guadagnarono solo grazie a sussidi e diversificazione – cose come pannelli solari, affitto di fienili e negozi agricoli.)
Incontrai il nuovo guardiano di Boothby, Lloyd Park, sulla porta. Park era un appassionato birdwatcher che aveva lavorato nella conservazione tradizionale per 14 anni prima di passare al rewilding. "Dieci anni fa, ho iniziato a pensare che la conservazione dovesse prendere una direzione diversa," disse. Credeva che questa potesse essere quella giusta. La conservazione di solito significava identificare un habitat speciale con un certo insieme di specie, poi micro-gestire la terra per preservarle. Il rewilding non aveva un obiettivo specifico; il suo scopo era lasciare prosperare i processi naturali e celebrare l'abbondanza, qualunque fauna selvatica si presentasse.
Per quanto bello suonasse, Boothby era anche un progetto pratico. Per guadagnare reddito da Biodiversity Net Gain (BNG) e altri schemi, doveva mostrare una biodiversità e un'abbondanza crescenti. Così Park e il team di Boothby Wildland intervenivano per accelerare il ripristino. Scaricavano ramaglia – rami di alberi morti – in mezzo ai campi in modo che gli uccelli vi si posassero e i loro escrementi diffondessero semi di alberi. Il letto del fiume sarebbe stato riempito, costringendo il ruscello a diffondersi attraverso la sua vecchia pianura alluvionale, portando acqua e vita alla piccola valle. Il team aveva anche scavato otto nuovi stagni, in parte finanziati da Network Rail, che doveva fornire habitat extra per i tritoni crestati quando i suoi lavori danneggiavano stagni altrove. Erano in corso tre progetti di dottorato sul sito, incluso uno che studiava come il rewilding potenzia insetti e vita acquatica.
La missione di Boothby Wildland mirava anche a riportare le persone sulla terra; il futuro reddito da ecoturismo dipendeva da questo. Lizzie Lemon era stata impegnata: 150 persone erano venute a un ballo e a una giornata porte aperte nel giorno più caldo dell'estate, e 30 locali avevano avuto una giornata gratuita a Knepp (insieme a una copia del libro di Tree). Arrivai per assistere ai più recenti workshop in cui venivano raccolte le opinioni locali. Sotto "punti di forza", i locali avevano elencato: riportare i bambini alla natura, sentieri e accesso per disabili, e "castori per favore!" "Punti deboli" era una lista più lunga: i sentieri hanno bisogno di manutenzione, i sentieri falciati troppo tardi, erbacce, greenwashing, cartello al cancello troppo piccolo, "e la produzione alimentare?" e "sembra un disastro."
Sembrava un disastro? Feci un giro con Whittle in un nuovo e lucido veicolo fuoristrada a quattro posti importato dalla Cina. Boothby mostrava certamente un lato diverso dalle tipiche pianure britanniche. La maggior parte dei campi era piena di erbacce che gli agricoltori di solito odiano: l'alta epilobio con i suoi vivaci fiori rosa porpora, la senecione dai fiori gialli, la romice, e soprattutto il cardo. Per i loro critici, queste sono erbacce prepotenti che rovinano i pascoli (e la senecione può essere velenosa per i cavalli). Whittle ricordò come l'agricoltore a contratto di Boothby disse: "Non porterò via la mia mietitrebbia dalla vostra terra senza lavarla accuratamente," come se il sito di rewilding fosse un luogo pieno di erbacce infettive.
La ramaglia scaricata gli dava un aspetto abbandonato, ma se si guardava da vicino, si potevano vedere segni di vita. Un labirinto di piste di arvicole era inciso nell'erba alta. Una donnola corse nel campo davanti a noi, e c'era un piccolo stormo di storni in alto, insieme a un gheppio, una poiana e due nibbi reali. Già, c'era molto più cibo per tutti questi animali.
Più tradizionalmente, un'area veniva piantata con alberi nell'ambito di un programma in cui il governo forniva generosi sussidi per nuovi boschi autoctoni, e un altro campo era gestito come prato da fieno. Avevano sparso fieno verde nel 2022, ed era già pieno di rhinanthus – un fiore che si nutre di erbe, facendo spazio a una maggiore diversità floreale. "È la nostra prateria della steppa del Lincolnshire," disse Whittle con orgoglio. Quando ci fermammo, le rondini volteggiavano intorno al nostro veicolo. "È incantevole," disse Whittle. "Stiamo davvero vivendo un momento di fauna selvatica! È piuttosto raro nel sito di Boothby."
2024
Qualche mese dopo, nel febbraio 2024, Boothby ospitò un altro workshop, a cui parteciparono 18 agricoltori e proprietari terrieri, sul suo controverso passo successivo: riportare i castori. Il team della terra selvaggia prevedeva di usare un escavatore per "riserpeggiare" il fiume – ricreando i meandri "naturali" che erano stati rimossi da anni di agricoltura intensiva, che lo avevano trasformato in un canale di drenaggio simile a un canale. Avrebbero anche costruito il più grande recinto per castori in Gran Bretagna (perché il governo ancora non permetteva di rilasciare questa specie autoctona di ritorno in natura in Inghilterra). Erano preparati all'ostilità. Molti agricoltori erano molto diffidenti nei confronti dei castori: avevano sentito come le loro dighe avessero allagato preziosi terreni agricoli in Scozia e non volevano che fossero lasciati liberi altrove.
Lo scopo di Nattergal, nel linguaggio asciutto della finanza, era "rendere la natura una classe di attività investibile". Sul campo, però, sembrava un posto più accogliente. I davanzali della fattoria erano ora pieni di tesori trovati sulla terra: fossili, ceramiche romane, monete, ferri di cavallo, palle di moschetto, pipe, denti di mucca e un cavallo di piombo giocattolo per bambini. La cucina era piena di personale e volontari. E quell'inverno, il guardiano Lloyd Park era felice di aver visto un grande stormo di cesene, beccacce, beccofrusoni, due gufi di palude, regolari barbagianni, e aveva sentito un martin pescatore per la prima volta.
De Klee diede agli agricoltori le informazioni sui castori. I loro benefici erano numerosi: avrebbero costruito dighe, creato nuove zone umide sul tratto di 2 km del fiume di Boothby, e rallentato il flusso dell'acqua, garantendo una fornitura costante di acqua fluviale in estate e riducendo le alluvioni in inverno.
Con la sua vincente e diretta onestà, de Klee notò che c'erano state 27 liberazioni di castori in recinti recintati in tutta Inghilterra durante l'anno precedente, e metà di esse aveva avuto una fuga di castori. Fece una pausa. Gli agricoltori sembravano divertiti. "Ogni singolo è stato catturato e riportato indietro," disse de Klee. "Non abbiamo alcun interesse che i castori scappino sulla vostra terra perché ne abbiamo bisogno qui per fare questo lavoro." Un proprietario terriero aveva anche una tenuta di 60.000 acri in Scozia. Avevano sparato a 120 castori perché stavano allagando buoni pascoli per bovini. Ma gli altri agricoltori erano desiderosi di saperne di più sui castori: quanto spesso si riproducono? (Ogni anno.) Come influenzano i pesci? (Gli studi mostrano che le loro dighe e pozze aumentano il numero di pesci.) Mangiano le uova degli uccelli che nidificano a terra? (No.) E le lontre? (Vivono insieme.)
"E il commercio di cappelli che torna?" scherzò uno.
"Mia madre sarebbe felicissima," disse de Klee. "Andrebbe con la sua pelliccia di visone."
Gli agricoltori furono condotti al fiume per vedere dove sarebbero stati rilasciati i castori. Sembravano rassicurati non solo da ciò che avevano sentito, ma anche da ciò che avevano visto – cose come la posa di siepi, la cattura di visoni e il ripristino di un prato fiorito. Queste erano attività familiari e rassicuranti: gestione e controllo, amministrazione pratica, non un qualche rewilding selvaggio e incontrollato.
"Anni fa, stavamo strappando le siepi," disse un agricoltore. "Ci è stato detto di strapparle," aggiunse Dixon. Le chiesi cosa pensasse dei castori. "È un'ottima idea. La recinzione sarà notevole," disse diplomaticamente. "Non vedo perché qualcuno dovrebbe essere contrario ai castori se saranno recintati. Non è che stai liberando un mostro."
Dixon si lamentò che i semi di erbacce di Boothby volavano sulla sua terra, ma scoprì che pascolando intensivamente le sue pecore in piccoli recinti e lasciando crescere l'erba più a lungo, i semi non entravano. "Ci siamo adattati," disse. "Sai come sono le persone. Succede qualcosa e tutti facciamo 'Ugh!' Ora che sta succedendo, la gente non è più preoccupata. Certo, diventa più interessante quando ci mettono gli animali." Non vedeva l'ora che arrivasse il bestiame. "Nel momento in cui arrivano gli animali, sarà, ahhh. La gente inizierà a pensare che non sia poi così una cattiva idea."
Nel settembre 2024, dodici persone, chinate su un campo appena coltivato, curando la terra, sembravano una scena di cento anni fa. Tranne che allora, questi lavoratori avrebbero strappato le erbacce tra le file appena seminate, modellando la natura per far crescere il cibo. Ma i volontari di Boothby stavano rimettendo le erbacce.
Era un'altra giornata ventosa. Se strizzavi gli occhi, potevi immaginare i campi di Boothby come un giardino alla moda, con una tavolozza tenue di forme scultoree. Alti cardi lanuginosi tenevano alte le loro teste grigie. Le romici erano rosse ruggine come l'acciaio corten. L'ultimo magro raccolto di grano della terra selvaggia era stato portato a termine il mese precedente.
Questo particolare campo aveva causato polemiche all'inizio dell'anno perché Boothby non usava il diserbante tossico glifosato sulle erbacce dei seminativi prima di seminare una miscela di fiori selvatici (erbacce più "accettabili" perché meno aggressive e di solito con fiori più carini). "Ciò significava che avevamo questa grande crescita di epilobio, senecione e cardo, che ha infastidito molti locali," disse Park con una smorfia. Avevano promesso campi di fiori selvatici. Ciò che spuntò furono le aggressive erbacce annuali che molti locali non amano. Così il campo fu tagliato, arato di nuovo e riseminato con una miscela di fiori selvatici da 6.000 sterline. Ora i volontari stavano spargendo fieno verde, raccolto dalle banchine stradali del Lincolnshire, che avrebbe portato il giusto tipo di erbacce fiorite: fiori selvatici perenni nativi dell'area.
Ogni settimana, Lemon e Park lavoravano con un gruppo regolare di volontari in vari compiti intorno a Boothby. Una dei volontari era Tabitha Thompson, 19 anni. Dopo aver fatto "terribilmente" ai suoi A-level, sua madre la mandò a Boothby. Iniziò rimuovendo vecchi protettori di plastica dalle piccole piantagioni sparse per la fattoria. Poi smontò vecchi recinti per fagiani. Il suo compito preferito era imparare a potare una siepe. Il suo volontariato la portò a un buon lavoro permanente con la squadra di gestione delle alluvioni della contea. Ma trascorreva ancora le vacanze a Boothby. "I castori che arrivano qui – mi piacerebbe essere coinvolta in questo," disse. I castori erano attesi la primavera successiva.
2025
I castori non arrivarono nel 2025. Le consultazioni si trascinarono, le costose
