Rachel Aviv는 "모성에 관한 글은 종종 지나치게 감상적이고 지루할 수 있다"고 말합니다.

레이첼 아비브를 인터뷰하는 것은 책 추천을 받기에 아주 좋은 방법이다. 예리한 에세이스트인 그녀에게 신작에 대해 묻자, 그녀는 동료 파룰 세갈의 트라우마 플롯에 관한 글(물론), 재닛 맬컴의 작품(농담이죠?), 필리스 로즈의 《평행선》을 읽어봤는지(아, 읽으려고 했는데) 되물었다. 그러고는 90년대 자기계발서가 친구들 사이에서 화제라고 덧붙였다.

《중간 항로》 – 아비브가 인정하듯 "제목이 별로다" – 는 융의 사상을 바탕으로, 젊은 시절 형성한 정체성에 집착하면 중년에 초라하고 두려운 존재가 된다고 주장한다. 이를 극복하려면 근본적인 변화가 필요하다. 브루클린 파크 슬로프에 있는 그녀의 집 근처 카페에서 녹차를 마시며, 《뉴요커》의 스태프 작가이자 "심리학, 의료 윤리, 형사 사법"이라는 광범위한 분야를 취재하는 그녀는 이것이 기본적으로, 짜증스럽게도 사실임을 확인했다. "저는 항상 변화를 매우 두려워해왔어요." 그녀가 말한다. "고등학교 때 정말 강렬한 연애를 했는데, 그때 완전히 제 자신을 잃었어요. 예전에 소중히 여겼던 모든 것이 사라져버렸죠." 2016년 첫 아이를 낳았을 때 이런 일이 다시 일어날까 걱정했지만, 그렇지 않아서 안도했다. "이겼다고 생각했어요, 마치 나중에 변화할 기회가 더 없을 것처럼요."

직업적으로 아비브는 여러 번 승리했다. 그녀는 우리 시대 최고의 잡지 작가 중 한 명이다. 부분적으로는 이야기의 세부 사항에 집착할 정도로 열정적이기 때문이다. 그녀는 "보여주고 말하지 마라"는 규칙을 너무 내면화해서 오히려 "그냥 내 생각을 말하려고" 적극적으로 노력하고 있으며, 또한 그 세부 사항들이 아무도 의문을 제기하지 않는 인간성에 대한 이야기를 어떻게 복잡하게 만드는지 이해하기 때문이다. 그녀의 《뉴요커》 만화 같은 프로필 사진 – 가냘픈 갈색 머리와 파란 눈이 실제 모습과 똑같다 – 은 하나의 신호와 같다: 당신이 읽게 될 무언가가 당신이 어떻게 살아갈지 선택하는 방식을 바꿀 수도 있다는 신호 말이다. 심리학자이자 잘못된 정보 전문가인 엘리자베스 로프터스에 대한 그녀의 프로필은 2022년 내셔널 매거진 어워드를 수상했다. 정신분열증 진단을 받은 여성이 항암 치료 후 회복된 듯 보이는 이야기인 《세컨드 라이프》는 2025년 퓰리처상 최종 후보에 올랐다. 앨리스 먼로의 파트너가 먼로의 막내딸을 성추행한 사건에 대한 그녀의 조사 – 실제 삶에서는 간과되었지만 먼로가 사랑한 소설 속에 녹아든 사건 – 은 작년 조지 포크 상을 수상했다.

데이비드 세다리스의 《땅과 그 사람들》 리뷰 – 심술과 매력
더 읽기

아비브의 두 번째 에세이 모음집에는 이 글들과 《뉴요커》의 세 편의 이야기가 더 포함되어 있으며, 모녀 관계에 초점을 맞춰 재구성(일부는 재취재)되었다. "어머니에 대해 쓰는 방식 중에는 매우 감상적이고 단순하며 다소 지루한 방식이 있어요." 아비브가 말한다. 그녀는 우리 중 많은 사람이 공감할 수 있는 역동성을 선택하여 익숙한 환경 밖으로 옮겨 놓았다. 이를 통해 우리는 읽는 동안 일시적인 분석가가 되고, 다 읽고 나서는 우리가 어떻게 양육하고 양육받는 일을 처리하는지에 대한 개인적인 실패와 덧없는 성공에 대해 얼마나 많은 생각을 하게 하는지 깨달을 때 눈물을 흘리는 감상주의자가 된다.

제목 《당신은 그것에서 벗어나지 못할 것이다》는 먼로의 단편 《아이들은 남는다》의 한 구절에서 따온 것으로, 아이들을 남자에게 맡기고 떠날 때 어머니가 느끼는 "만성적인" 고통을 묘사한다: "당신은 그것에서 벗어나지 못할 것이다, 하지만 그것으로 죽지도 않을 것이다. 매 순간 느끼지는 않겠지만, 그것 없이 보내는 날은 많지 않을 것이다. 그리고 당신은 그것을 무디게 하거나 추방할 몇 가지 요령을 배울 것이다, 이 고통을 감수하고 얻은 것을 결국 파괴하지 않으려고 노력하면서."

전체 이미지 보기
《당신은 그것에서 벗어나지 못할 것이다》 표지 사진: Knopf 제공

이 책의 발단은 먼로에 대한 아비브의 보도와 패러 스트라우스 & 지루와의 2권 계약 사실이었다. 2022년에 출간된 그녀의 이전 에세이집 《우리 자신에게 낯선 사람》은 정신 건강 미스터리의 사례 연구를 통해 아비브가 "정신적 배후지"라고 부르는 것을 탐구한다. 그녀는 끝없는 공감, 기록 보관소를 찾고 분류하는 드문 재능, 그리고 가장 건조한 정신의학 용어조차도 흥미진진한 이야기로 바꾸는 글쓰기 스타일을 가지고 있다. 아비브는 6살 때 거식증 진단을 받은 자신의 경험을 의료 기록과 어린 시절 일기를 짝지어 분석했다. "나는 '거식증'이라는 병을 앓고 있었어요." 어린 아비브는 썼다. 그녀는 "나보다 더 나은 사람이 되고 싶어서" 그것을 앓았다.

《당신은 그것에서 벗어나지 못할 것이다》는 개인적인 서문으로 독자를 끌어들인다. 아비브는 진지한 작가가 되고자 했던 어머니의 꿈과 메인 해안가 오두막에서 DIY 글쓰기 휴가를 계획했던 여름을 회상한다. 아비브가 3일 간의 캠프 생활 후 호수에 몸을 던지겠다고 전화했을 때, 어머니는 다음 날 그녀를 데리러 7시간을 운전해 왔다. 그들은 실제로 글을 썼다. 아비브의 어머니는 출판되지 않은 이야기를 작업했고, 그 옆 바닥에서 아비브는 아이가 어머니를 극단적으로 사랑하는 이야기를 썼다. "제가 만든 모든 어리석은 것들이 경이로움으로 받아들여졌어요." 아비브가 말한다. "저는 아주 어린 나이에 글쓰기의 꿈에 노출되었고, 그녀는 작가로서의 고난조차 이상화했어요... 그녀는 제게 특별한 재능이 있다고 느끼게 해주었어요."

데이브 에거스: '일단 기계가 당신을 위해 생각하고 글을 쓰게 되면, 종으로서 끝난 거야'
더 읽기

아비브는 정말 재능이 있다. 그녀가 유명하지 않은 주제를 찾는 방식을 보라. 28세 때 《뉴요커》에 처음 기고한 글은 린다 비숍에 관한 것이었다. 비숍은 평생 약을 먹다 말다 하다가, 마지막 4개월을 버려진 농가에서 사과와 빗물로 연명하며 보낸 젊은 엄마였다. 아비브는 정신과 의사 E. 풀러 토레이가 유지하는 데이터베이스를 뒤지다가 비숍의 사례를 발견했다. "토레이는 사람들이 더 많은 약을 먹어야 한다고 느끼는 자신만의 특정한 의제를 가지고 있는데, 저는 그 의견에 동의하지 않아요." 아비브는 신문 기사에서 비숍이 일기를 썼다는 한 줄을 보고 흥미를 느껴 비숍의 자매에게 연락했다. "그것은 '언제 사람을 강제로 치료하도록 해야 하는지 어떻게 알 수 있을까?'라는 질문에서 시작되었고, 저는 그 질문을 이야기로 풀어낼 방법을 찾고 있었어요."

비숍의 이야기는 새 에세이집에 포함되어 있으며, 다시 살펴보는 것은 아비브를 약간 소름 끼치게 했다. 그녀는 비숍이 아이를 잃은 것에 대해 후속 질문을 한 번도 하지 않았다는 사실을 믿을 수 없었다. 그게 어떻게 중요하지 않을 수 있었을까? 그녀는 그 여성을 개인으로서, 아이들에게 어떤 존재였는지, 혹은 어머니라는 정체성을 받아들였을 때 자신에게 어떤 존재였는지가 아니라 불균형하게 동일시했다고 느꼈다. "저는 수년간 정신과 사례 연구라는 아이디어에 정말 빠져 있었어요. 그것이 이상적인 형식처럼 느껴졌죠." 아비브가 내게 말한다. 하지만 그 좁은 초점은 "마치 한 사람의 내면만 허용하고 그 역학 관계의 다른 부분은 허용하지 않은 것 같았어요."

전체 이미지 보기
아비브의 이전 에세이집 《우리 자신에게 낯선 사람》. 사진: Harvill Secker

앨리스 먼로와 그녀의 딸 안드레아 로빈 스키너의 이야기는 아비브가 시야를 넓히고자 하는 욕망의 정점이다. 요즘 그녀가 말하는 이상적인 임무는 "전체 삶을 이야기하는 것"이다. 원래 《뉴요커》 버전이 학대의 내면화, 피해자의 무효화, 성 해방 운동이 제공한 변명을 이해하는 데 필요한 모든 핵심 포인트를 다루는 반면, 책 버전은 구조를 바꾼다. 먼로의 알츠하이머와 그녀가 과거 결정에 대해 처리할 수 있었고 처리할 수 없었던 것에 대한 감각은, 우리가 전체 세계가 건설되고 무너지는 것을 지켜본 후에야 마지막에 드러난다.

아비브가 첫 아이를 낳으러 진통실에 들어갈 때, 그녀는 작업 중인 기사와 관련된 법원 기록을 병원에 가져갔다. 출산 후, 그녀는 병원 침대에서 그것들을 읽기 시작했다. 아비브는 이것이 자신의 옛 자아, 즉 작가로서의 정체성, 자신의 어머니가 그녀에게 심어준 이상을 붙잡고자 하는 욕망과 연결되어 있다고 쓴다.

《당신은 그것에서 벗어나지 못할 것이다》는 미국에서 엄마가 되는 것이 점점 더 어려워지는 시기에 출간된다. 출산율은 떨어지고 있는데, 이는 보육 비용, 지구의 미래에 대한 우려, 또는 단순한 불확실성 탓으로 돌릴 수 있다. 아이를 갖고 싶다는 욕망은 정치화되어, 모든 사람이 누려야 할 삶의 경험을 경멸적인 단어 "트래드"로 낙인찍은 MAGA 의제에 흡수되었다.

아비브의 모든 문학적 지식에도 불구하고, 그녀는 트래드와이프 인플루언서가 실제 1800년대 목장에서 깨어난다는 내용의 12주 동안 《뉴욕타임스》 베스트셀러였던 《옛날》을 들어본 적이 없다. 내가 줄거리를 요약하자, 그녀는 정중하게 듣지만 혼란스러워 보인다. 아니, 그런 것은 그녀의 의제에 전혀 없었다. 그녀에게는 의제가 전혀 없다. 그녀에게는 이야기가 있을 뿐이다.

그 결과, 《당신은 그것에서 벗어나지 못할 것이다》는 논쟁에서 상쾌할 정도로 자유롭다. 논쟁에서 이기는 데 관심이 없으며, 오히려 모녀 관계 안에 있는 것이 어떤 느낌인지 보여주는 데 집중한다. 아비브는 이 관계가 "아마도 다른 어떤 관계보다도 고정된 관점을 거부하는 것 같다"고 생각한다. 그것이 아비브의 스타일이다. 그녀는 다른 방식으로 하는 것을 상상할 수 없다. "아마 스스로를 설득하는 것 같아요." 그녀가 말한다. "자신이 쓴 것이 그 이야기가 쓰여질 수 있는 유일한 방법이라고요." 이것은 그녀가 양육하는 방식과 크게 다르지 않다: "저는 근본적으로 제 아이가 이미 되고자 했던 자신이 되어가고 있다고 느껴요. 제가 방해하거나 도울 수는 있지만, 창조는 그들에게 달려 있어요." 타인에 대한 공감은 궁극적으로 우리에게 달려 있지만, 아비브의 작업은 분명 도움이 될 수 있다.

《당신은 그것에서 벗어나지 못할 것이다: 어머니와 딸들의 이야기》는 현재 미국에서 Knopf를 통해, 7월 9일 영국에서 Fern Press를 통해 출간된다.

**자주 묻는 질문**

다음은 레이첼 아비브의 모성 글쓰기에 대한 발언을 바탕으로 다양한 관심 수준을 아우르는 FAQ 목록입니다.

**초급 수준 질문**

**Q: 레이첼 아비브는 누구인가요?**
A: 그녀는 《뉴요커》의 저널리스트이자 작가로, 사람, 의학, 심리학에 대한 깊고 사려 깊은 이야기로 유명합니다.

**Q: 그녀가 "감상적이고 지루하다"는 말은 무슨 뜻인가요?**
A: 그녀는 모성에 관한 많은 글이 현실적이거나 놀랍지 않은, 예측 가능하고 지나치게 감정적인 클리셰에 의존한다는 뜻입니다. 지저분하고 복잡한 진실을 피하기 때문에 지루해질 수 있습니다.

**Q: 그녀는 모성에 대해 전혀 쓰지 말아야 한다는 뜻인가요?**
A: 아닙니다. 그녀는 더 솔직하고 덜 예측 가능한 방식으로 써야 한다는 뜻입니다. 지나치게 미화된 버전을 피하고 좌절감, 지루함, 혼란을 포함해야 합니다.

**Q: 감상적인 모성 글쓰기의 예를 들어줄 수 있나요?**
A: 전형적인 예는 "아기를 안기 전까지 사랑이 뭔지 몰랐어요. 모든 순간이 기적이에요."입니다. 아름다운 느낌이지만, 모든 이야기가 똑같은 말을 하면 그 힘을 잃습니다.

**중급 수준 질문**

**Q: 아비브에 따르면 이런 감상적인 어조의 주요 문제점은 무엇인가요?**
A: 그것은 모성에 대한 거짓되고 단편적인 그림을 만듭니다. 외로움, 정체성 상실, 원망과 같은 힘든 부분을 생략하여 많은 부모에게 덜 진실되고 덜 공감되게 만듭니다.

**Q: 이 비판은 현대의 맘 블로그나 육아 인플루언서에게 어떤 영향을 미치나요?**
A: 가장 인기 있고 화려하며 완벽해 보이는 콘텐츠가 종종 가장 지루하고 부정직하다는 것을 시사합니다. 가장 가치 있는 글은 하이라이트 릴이 아니라 투쟁을 보여주는 날것 그대로의 지저분한 콘텐츠입니다.

**Q: 모성에 관한 감상적인 글과 감정적인 글의 차이는 무엇인가요?**
A: 감상적인 글은 어떻게 느껴야 하는지 말해주고 싸구려 지름길을 사용합니다. 감정적인 글은 특정하고 정직한 방식으로 경험을 보여주어, 불편하더라도 당신이 느끼는 대로 느끼게 합니다.

**Q: 이것은 모성에 관한 글에만 해당되나요, 아니면 모든 개인적인 글에 해당되나요?**
A: 모든 개인적인 글에 적용됩니다. 아비브의 비판은 진정성과 특수성의 중요성을 강조하며, 이는 어떤 주제의 글에도 적용됩니다.