برنامه روزانهی ماریا با بیشتر بچههای یازده ساله خیلی فرق دارد. در حالی که بچههای همسن او در زادگاهش، تارگویشته، هنوز از خواب بیدار میشوند، او مطمئن میشود که مادربزرگش قرصهای صبحگاهیاش را خورده است.
بعد از مدرسه، قبل از اینکه تکالیفش را شروع کند، به پختوپز و تمیزکاری کمک میکند و دوباره داروهای مادربزرگش را به او میدهد. وقتی مادربزرگش باید به دکتر برود—گاهی آن طرف شهر، گاهی دو ساعت با اتوبوس تا بخارست—ماریا کسی است که او را میبرد.
در طول ویزیتها، او روبروی دکتر مینشیند و با دقت گوش میدهد. ماریا نام داروها، دوز مصرفی، تعداد دفعات مصرف، هدف هر آزمایش و معنای نتایج را به خاطر میسپارد. گاهی این به معنای غیبت از مدرسه است، اما او شکایت نمیکند.
ماریا با آرامشی فراتر از سنش گفت: «برام مهم نیست که از مادربزرگم مراقبت کنم. این فقط یک فعالیت دیگهست. بهش عادت کردم.»
ماریا از سه ماهگی با پدربزرگ و مادربزرگش زندگی کرده است. والدینش رومانی را برای کار ترک کردند—اول اسپانیا، بعد آلمان. آنها از هم جدا شدند و مادرش برای کار به عنوان نظافتچی به لندن رفت، در حالی که پدرش در تارگویشته ماند، هرچند بیشتر اوقات در زندگی او غایب است.
بسیاری از کودکان به مراقبت از بستگان مسن، مدیریت خانه و نگهداری از خواهر و برادرهای کوچکتر مشغول شدهاند.
بر اساس آخرین آمار سازمان خدمات اجتماعی رومانی، ماریا یکی از بیش از ۵۳ هزار کودک رومانیایی است که حداقل یکی از والدینشان در خارج از کشور کار میکند. از این تعداد، بیش از ۱۰ هزار نفر هر دو والد یا تنها نانآور خانواده را در خارج از کشور دارند.
اما اندازهگیری مقیاس واقعی دشوار است. بسیاری از والدین، از ترس اینکه گزارش غیبتشان منجر به مداخله دولت شود، بدون تعیین رسمی قیم قانونی کشور را ترک میکنند. این بدان معناست که کودکان بدون قیم قانونی ممکن است در ثبتنام در مدرسه یا دریافت مراقبتهای پزشکی با مشکل مواجه شوند.
یک مطالعه در سال ۲۰۲۲ تخمین میزند که عدد واقعی بیش از ۵۳۰ هزار نفر است که ۱۸۴ هزار نفر از آنها هر دو والد خود را در خارج دارند. مقامات رومانیایی عدد مربوط به همان دوره را ۷۶ هزار نفر اعلام کردهاند.
آنکا استامین، مدیر برنامهی سازمان نجات کودکان، گفت که علاوه بر ارقامی که هر سه ماه یکبار توسط خدمات اجتماعی جمعآوری میشود، مدارس نیز دادههایی جمعآوری میکنند که دو تا سه برابر بیشتر است.
استامین گفت: «موجی از اطلاعات نادرست در جوامع محروم وجود داشته که دولت بچههایشان را از آنها میگیرد. این موضوع، همراه با اعتماد کم به مقامات و راهنمایی اندک از سوی دولت، بسیاری از والدین را به این سمت سوق میدهد که به طور رسمی حقوق والدین را به پدربزرگها و مادربزرگها یا بستگانی که فرزندانشان را بزرگ میکنند، واگذار نکنند.»
خروج والدین از زمانی آغاز شد که رومانی در سال ۲۰۰۷ به اتحادیه اروپا پیوست. رومانی اکنون بزرگترین دیاسپورا را در اتحادیه اروپا دارد، با بیش از ۳ میلیون نفر که به طور رسمی در این بلوک زندگی میکنند—هرچند طبق آمار اتحادیه اروپا، عدد واقعی احتمالاً بیشتر است.
رومانی همچنان یکی از فقیرترین کشورهای اتحادیه اروپا است. با وجود سالها رشد اقتصادی، دستمزدها هنوز از پایینترینها در این بلوک است. حتی پس از یک دهه سریعترین رشد حداقل دستمزد در اتحادیه اروپا، حداقل دستمزد بسیار عقبتر از اروپای غربی است.
برای بسیاری از خانوادهها در شهرهایی مانند تارگویشته، محاسبه ساده و بیرحمانه است: والدینی که در لندن یا فرانکفورت به عنوان نظافتچی یا کارگر کار میکند، میتواند در یک هفته درآمدی داشته باشد که در خانه در یک ماه به دست میآورد. والدینی که میروند به ندرت آن را یک انتخاب توصیف میکنند، بلکه آن را تنها راه برای دادن زندگی بهتر به فرزندانشان میدانند.
والدی که در لندن یا فرانکفورت به عنوان نظافتچی یا کارگر کار میکند، میتواند در یک هفته درآمدی داشته باشد که در تارگویشته در یک ماه به دست میآورد.
دیانا سابو، که پسر هشت سالهاش، ادی، در حالی که مادرش در فرانسه به عنوان نظافتچی کار میکند، توسط مادربزرگش مراقبت میشود، گفت: «اگر میتوانستم در رومانی شغلی پیدا کنم که به اندازهای کافی باشد که بدون نگرانی از فردا زندگی کنم، فردا برمیگشتم.»
بسیاری از این کودکان، مانند ماریا، بیسر و صدا مسئولیتهایی را بر عهده گرفتهاند که مال آنها نبوده است—مراقبت از بستگان مسن، مدیریت خانه و نگهداری از خواهر و برادرهای کوچکتر. تحقیقات نشان میدهد که تأثیر عاطفی بر کودکان میتواند شدید باشد و احساس گناه، کنارهگیری، اضطراب یا پرخاشگری رایج است. با این حال، دسترسی به حمایت روانشناختی برای این کودکان همچنان نادر است.
در کریسمس، مادر ماریا به مدت یک ماه و نیم به خانه آمد. وقتی زمان رفتن رسید، به ماریا گفت که او را بیدار میکند تا خداحافظی کند. اما وقتی ماریا صبح چشمانش را باز کرد، مادرش رفته بود.
ماریا گفت: «او هیچوقت وقتی میرود خداحافظی نمیکند.»
یک نظرسنجی اخیر نشان داد که بیش از سه چهارم والدین خارج از کشور میگویند بزرگترین مشکلشان حفظ ارتباط عاطفی با فرزندانی است که پشت سر گذاشتهاند. بر اساس همین مطالعه، نزدیک به نیمی از والدینی که در خارج از کشور کار میکنند، امسال برای عید پاک به خانه بازنگشتند و بیشتر آنها هزینه را دلیل آن ذکر کردند.
کودکان همچنین با احساس گناه بزرگ میشوند زیرا والدین اغلب به آنها میگویند که برای کار باید به خاطر خودشان بروند.
استامین گفت: «والدین انواع وعدههایی را میدهند که به آنها عمل نمیکنند و وقتی نمیتوانند به آنها عمل کنند، بار عاطفی به شدت بر دوش کودک میافتد. در این محیط عاطفی ناپایدار، کودکان بیشتر در معرض ابتلا به مشکلات رفتاری هستند و در معرض خطر ترک تحصیل قرار دارند.»
سازمان نجات کودکان برنامههای بعد از مدرسه را در ۵۰ مدرسه در رومانی، از جمله دو مدرسه در تارگویشته، برای کودکانی که والدینشان در خارج از کشور کار میکنند، اجرا میکند. این برنامه فعالیتها، گردشها، کمک در تکالیف و یک وعده غذای گرم را ارائه میدهد—جایگزینی جزئی برای آنچه در خانه کم است.
دانا زوئه، مدیر برنامهی تارگویشته، گفت: «این بچهها خیلی سریع بزرگ میشوند. اما آنها نسبت به دیگران حساستر هم هستند. این یک ضربه روانی است و میتوانید ببینید که خودش را نشان میدهد.»
ادی هشت ساله بخشی از این برنامه است. مادرش، سابو، در آوریل به کورسیکا رفت چون در تارگویشته برایش کاری نبود. او اکنون با مادربزرگش، روکسانا، زندگی میکند که هر کاری از دستش برمیآید برای مراقبت از او انجام میدهد. پدرش پنج سال است که در دانمارک کار میکند و هر چند ماه یکبار به دیدنش میآید.
روکسانا گفت: «مشخص است که او خیلی دلتنگش میشود. آنها رفتند تا آیندهی بهتری به بچهها بدهند، اما این با نحوهی بزرگ شدن من، با پدر و مادرم که کنارم بودند، فرق دارد.» او مکث میکند. «فکر نمیکنم او هیچوقت برای همیشه برگردد.»
سابو به عنوان نظافتچی در یک کمپینگ کار میکند و فقط یک روز در هفته مرخصی دارد. او ماهانه حدود ۱۶۰۰ یورو درآمد دارد، با احتساب محل اقامت و غذا—که بسیار بهتر از چیزی است که میتوانست در نزدیکی تارگویشته پیدا کند.
تصمیم به ترک ناگهانی گرفته شد، پس از ماهها رفتوآمد به شغلی در شهری نزدیک در حدود یک ساعت رانندگی از تارگویشته، که ساعت سه صبح بیدار میشد و ساعت شش عصر برمیگشت. این کار پایدار نبود، بنابراین او رفت.
او گفت: «دلتنگی چیزی است که بیشتر از همه آزار میدهد. اما من آرامش دارم چون میدانم او هر چه نیاز دارد خواهد داشت. ما داریم یاد میگیریم که با این فاصله کنار بیاییم.»
اما وقتی مستقیماً از بچهها پرسیده شود که چه چیزی را ترجیح میدهند، پاسخ همیشه یکسان است. زوئه توضیح داد: «آنها میگویند ترجیح میدهند فقیر باشند و والدینشان اینجا باشند.»
با این حال، مادر ادی هر روز با او در تماس است. هر شب، او در یک تماس تصویری به خواب میرود. او گفت که این تنها لحظهای از روز است که احساس معناداری دارد. او قصد دارد در اکتبر برگردد و فراتر از آن، به اندازه کافی پسانداز کند تا خانهای برای آنها بخرد.
داریوس گاوریژ الان ۱۷ سال دارد و دربارهی دوران کودکیاش با دیدگاهی صحبت میکند که فقط فاصله و زمان میتوانند بدهند.
والدینش وقتی سه ماهه بود به اسپانیا رفتند، سپس به ایتالیا نقل مکان کردند، جایی که هشت سال است در آنجا زندگی میکنند. او در تارگویشته با پدربزرگ و مادربزرگش بزرگ شد، در میان نه پسرعمو و دخترعمو که در همان وضعیت بودند: همهی والدین آنها—عمهها و عموهایش—نیز رفته بودند.
تا پنج سالگی، زیاد پدر و مادرش را نمیدید. سپس، تا یازده سالگی، هر دو سال یک بار آنها را میدید. در طول همهگیری کووید، چهار سال گذشت بدون اینکه اصلاً آنها را ببیند. او به یاد میآورد که بچههای دیگر را در مدرسه تماشا میکرد که توسط والدینشان آورده و برده میشدند. او گفت: «من هم آن را میخواستم.»
اما او با دوران کودکیاش کنار آمده است. داریوس گفت: «از یک نظر، من را قویتر کرد، جاهطلبتر، چون میخواستم پدر و مادرم را سربلند کنم.»
او با دقت صحبت میکند، بدون دلسوزی برای خود، اما یک خاطره هست که نمیتواند کاملاً از ذهنش بیرون کند. اولین باری که مادرش به خانه آمد تا به دیدنش بیاید، او را نشناخت. به مادربزرگش برگشت و پرسید: «این خانم کیه؟»
ماریا هرگز این مشکل را نداشته است. مادربزرگش ثابتترین حضور در زندگی اوست و او را به عنوان مادرش میبیند.
او نمیخواهد به لندن برود و او را پشت سر بگذارد، حتی اگر برادرش چند ماه پیش با مادرشان به آنجا نقل مکان کرده است. او میخواهد بماند و از مادربزرگش مراقبت کند. بعضی شبها، اگر مادربزرگش حالش خوب نباشد، ماریا بیدار کنارش میماند.
ماریا گفت: «من همیشه بعد از مادربزرگم به خواب میروم. باید مطمئن شوم که او خوب است و بعد میتوانم بخوابم.»
* برخی از نامها تغییر کردهاند.
**سوالات متداول**
در اینجا لیستی از سوالات متداول درباره واقعیت خانوادههای رومانیایی جدا شده توسط مهاجرت، با تمرکز بر عبارت خاص "او هیچوقت وقتی میرود خداحافظی نمیکند" آورده شده است.
**سوالات سطح مبتدی**
۱. چرا او خداحافظی نمیکند؟ آیا عصبانی است؟
نه، عصبانیت نیست. او احتمالاً از خداحافظی کردن برای محافظت از خود در برابر درد شدید لحظه اجتناب میکند. یک رفتن ناگهانی و آرام کمتر از یک وداع طولانی و اشکآور ویرانگر به نظر میرسد.
۲. آیا این به این معنی است که او به خانوادهاش اهمیت نمیدهد؟
قطعاً نه. در واقع، معمولاً برعکس است. او آنقدر اهمیت میدهد که غم رفتن غیرقابل تحمل است. سکوت سپری است در برابر فروپاشی عاطفی که یک خداحافظی رسمی ایجاد میکند.
۳. "او" در این موقعیت کیست؟
او معمولاً مادر یا مادربزرگی است که برای کار به خارج از کشور مهاجرت میکند. در فرهنگ رومانیایی، زنان اغلب مراقبان اصلی هستند، بنابراین رفتن آنها به ویژه دردناک است.
۴. آیا این موضوع در رومانی رایج است؟
بله، بسیار رایج است. از دهه ۱۹۹۰، میلیونها رومانیایی برای کار به خارج رفتهاند. خداحافظی خاموش یک آیین دردناک شناخته شده در بسیاری از خانوادههاست.
۵. به جای خداحافظی چه اتفاقی میافتد؟
او ممکن است صبح زود، وقتی همه خواب هستند، برود. یا ممکن است یک "میرم مغازه" معمولی بگوید و به سادگی برنگردد. گاهی یک یادداشت یا یک هدیه کوچک میگذارد.
**سوالات سطح متوسط**
۶. آیا این یک سنت فرهنگی است یا فقط یک انتخاب شخصی؟
این یک مکانیسم مقابلهای است که به یک سنت غیررسمی گسترده تبدیل شده است. آموزش داده نمیشود، بلکه از طریق ضربه روانی مشترک خانوادگی منتقل میشود. این راهی است برای اینکه عمل غیرممکن ترک کردن را کمی قابل تحملتر کند.
۷. این موضوع چگونه بر کودکان باقیمانده تأثیر میگذارد؟
کودکان اغلب احساس سردرگمی، رها شدن و خیانت میکنند. ممکن است به بزرگسالان اعتماد نکنند. فقدان بستن میتواند منجر به اضطراب، مشکلات عصبانیت و دشواری در ایجاد دلبستگیهای ایمن در زندگی بعدی شود. آنها همچنین ممکن است به خاطر خداحافظی نکردن خودشان احساس گناه کنند.
۸. آیا بهتر است والدین یک خداحافظی مناسب انجام دهند یا بیسر و صدا بروند؟
پاسخ آسانی وجود ندارد. یک خداحافظی مناسب از نظر عاطفی خام و برای هر دو طرف دردناک است. یک رفتن آرام میتواند مانند یک دروغ به نظر برسد. بسیاری از کارشناسان اکنون یک خداحافظی برنامهریزی شده را توصیه میکنند.