Det er en lys, kjølig vårmorgen i Madrid, og Museo del Prado åpner ikke for publikum før om en time. Uten folkemengdene føles museet tomt og uhyggelig stille. Blek lys samler seg i hjørnene og kaster lange skygger rundt maleriene, som om figurene inne i dem stille har trådt inn i rommet. Det er der jeg møter Leïla Slimani, den fransk-marokkanske forfatteren, som har tilbrakt de siste to ukene med å bruke rommet som inspirasjon for arbeidet sitt.
Med raske skritt leder Slimani oss til et kjellergalleri som huser noen av favorittstykkene hennes: Francisco Goyas mørke og hjemsøkende svarte malerier, skapt senere i livet hans da den spanske kunstneren hadde et spesielt dystert syn på menneskeheten. Blant dem er Saturn som fortærer sin sønn, en voldelig scene der guden biter i sitt eget barn; Skjebnene, med tre illevarslende figurer som spinner livets tråd; og Heksesabbat (Den store bukken), der djevelen fremstår som en geit som leder en gruppe hekser.
"Noen ganger når jeg skriver, setter jeg malerier nær skrivebordet mitt. Hver bok har en farge," sier hun. "Å være alene i et rom med en Goya er virkelig spesielt," forteller Slimani meg senere, over cappuccino på en nærliggende kafé. "Han malte ikke nåtiden eller fortiden – han malte fremtiden, vår egen situasjon. Han så ting andre ikke ser." Hun stopper opp. "Det er noe med skuffelse – 25 år etter den franske revolusjonen – i hvordan han ser på samfunnet. Jeg føler meg veldig knyttet til det."
Slimani er i Madrid som en del av Writing the Prado, et opphold som inviterer internasjonale forfattere til å skape nye verk inspirert av museet. For henne føles forbindelsen mellom litteratur og maleri naturlig. "Noen ganger når jeg skriver, setter jeg malerier nær skrivebordet mitt," sier hun. "I et maleri er det den nøyaktige atmosfæren du prøver å fange. Hver bok har en farge."
Se bildet i fullskjerm
"Er du blind? Er du bortskjemt?" … Slimani. Foto: Pablo Garcia/The Guardian
Goyas visjon samsvarer med hennes egne bekymringer som forfatter. "Jeg spør meg selv alltid: 'Er du klar over hva som skjer rundt deg? Eller er du blind? Er du bortskjemt?'" Sittende på kanten av stolen, i blå jeans og en rutete blazer, virker Slimani alt annet enn det. Hun er smilende og jordnær, men det er en sterk besluttsomhet bak de store brune øynene hennes. Hun snakker fritt, sjelden i tvil om seg selv.
Et fokus på det som ligger under overflaten – på motsetning, makt og menneskelig svakhet – går gjennom Slimanis liv og arbeid. Født i Rabat i 1981, datter av en lege og en regjeringsminister som senere ble bankmann, dro hun til Paris som 17-åring, studerte ved Sciences Po, og startet deretter karrieren som journalist. Hennes første skjønnlitterære manuskript ble bredt avvist før hun skrev debutromanen sin, Adèle, om en borgerlig parisisk kone og mor som lever et seksuelt promiskuøst dobbeltliv.
Mens Adèle viste smaken hennes for å bryte grenser, var det den andre romanen hennes, Vuggesang, som gjorde henne til en litterær stjerne. Inspirert av virkelige barneomsorgstragedier, åpner den med en utenkelig voldshandling og arbeider bakover, og utforsker klasse, rase og morsangst. I 2016 gjorde den Slimani til den første marokkanske kvinnen til å vinne Prix Goncourt, og offentligheten hennes endret seg over natten. Hun ble senere utnevnt av den franske presidenten Emmanuel Macron til hans personlige representant for å fremme det franske språket og frankofon kultur.
"Jeg var veldig spent," sier hun nå. "Fortjente jeg det? Jeg vet ikke. Men det skjedde, og jeg ville nyte det. Noen mennesker var sånn: 'Er du ikke redd for at de ga deg denne prisen fordi du er kvinne og du er araber?' Jeg var sånn: 'Og hva så?' Jeg kommer ikke til å prøve å finne en grunn til ikke å være glad."
Hennes avvisning av å nedtone suksessen sin er skjerpet av en formativ familietraume. Da Slimani var 20, ble faren hennes arrestert og fengslet på siktelser... Siktelser knyttet til en finansiell skandale. Han døde før saken gikk til rettssak, men ble renvasket etter sin død. Slimani har ofte sagt at den tidlige trangen hennes til å skrive kom fra sinne og et ønske om hevn. Den drivkraften, sier hun, er fortsatt der. "Litteratur er sannsynligvis den beste måten å gi rettferdighet tilbake til mennesker som ikke blir forstått eller lyttet til. En forfatter kan gå veldig dypt inn i noens sinn og prøve å kaste lys over motsetninger. Og som leser føler du empati og ømhet for en person du sannsynligvis ikke ville gjort i det virkelige liv."
I de siste årene har Slimani fokusert på sin egen familiehistorie i De andres land-trilogien, som avsluttes med Jeg tar ilden, utgitt på engelsk i år. Boken følger to søstre mens de håndterer identitet, tilhørighet og flukt. "Jeg var veldig engstelig for å skrive denne boken, fordi den handler om faren min," sier hun. "Jeg var ikke sikker på at jeg var sterk nok."
[Bilde: 'Fortjente jeg jobben? Jeg vet ikke' … forfatteren med Emmanuel Macron i 2017. Foto: Reuters]
Tittelen på romanen kommer fra en linje som sier til hovedpersonen å forlate Marokko "og ta ilden med deg. Ikke se tilbake, ikke dvel ved barndommen din eller landet ditt." Men er det noen gang mulig? "Det er mulig," sier Slimani, "og jeg tror det er veldig viktig når du emigrerer å ikke bruke all tiden din på å se tilbake. Nostalgi kan være en gift. En av hemmelighetene til lykke er å kunne se rett frem." Hun smiler. "Men hukommelsen min er som en fisk – jeg glemmer mye, så det er lettere!"
Den fremoverrettede momentumet hun snakker om, kommer med spenning. Da hun ankom Paris som tenåring, omfavnet Slimani å gjenoppfinne seg selv, og fortalte seg selv at hun ville lykkes som forfatter hvis hun kunne sitte på Café de Flore med et glass vin og en sigarett. Men hun har beskrevet integrering som en slags fragmentering, et "voldelig" krav om å kvitte seg med en identitet for å bli forstått i en annen.
"Jeg visste at frihet ville komme med ensomhet, men jeg var, og er fortsatt, overbevist om at det er verdt det." Som ung kvinne innrømmer hun at hun ofte oppførte seg som forskjellige versjoner av seg selv for å passe inn, til og med lo med på rasistiske vitser. "Når du er ung, vil du bare høre til. Men til hvilken pris?"
Dette spørsmålet strekker seg inn i hennes bredere tenkning om frihet. "Frihet er alltid delvis. Jeg har aldri møtt noen som er helt fri. Hvis de er det, betyr det at de ikke har noe å tape." Hun avviser etiketten som den "frie" eller "modige" kvinnen, og kaller det "latterlig." Hun sier: "Jeg vil ikke spille den rollen. Noen ganger er jeg veldig fremmedgjort. Noen ganger er jeg en feiging."
"Folk er besatt av å miste kulturen sin, tradisjonen sin, privilegiene sine. Du ser det i Storbritannia med Reform og flaggene deres."
Servitøren kommer for å rydde koppene våre, og Slimani tar lekent et drag av vapen sin. Trangen hennes til å snakke og handle på egne premisser har vært der lenge. Da hun var fire, sa hun til foreldrene sine: "Det er munnen min, og jeg sier hva jeg vil," noe som ga henne kallenavnet Cémabouche ("C'est ma bouche" – "Det er munnen min").
Arbeidet hennes kommer stadig tilbake til grensene som settes for kvinner, spesielt i Marokko. I sakprosaboken sin Sex og løgner samlet hun historier fra kvinner om deres skjulte sexliv, og hun har vært uttalt om abort og seksuell frihet. Hva betyr det for en kvinne å være modig i dag? "Å være egoistisk, og akseptere å ikke alltid være likandes."
Som journalist dekket hun den arabiske våren; siden da har hun skrevet sterkt om ekstremisme, identitet og rasisme i Frankrike. Tror hun Europa gjør det lettere eller vanskeligere å ha flere identiteter? "Det er en ny type rasisme som handler om forurensning," sier hun. En frykt for at det å være nær den "andre" vil viske ut identitet. "Folk er besatt av å miste kulturen sin, tradisjonene sine, privilegiene sine. Du ser det i Storbritannia med Reform og flaggene deres. Det er det samme i Frankrike." Alle føler seg fortapt, legger hun til, "og høyreekstreme og populister vinner overalt. De kontrollerer nå narrativet."
Men det er ikke bare Vesten hun utfordrer. Slimani har også snakket om å føle seg sviktet av mennesker fra sin egen bakgrunn som omfavner islamisme mens de avviser kulturene de lever i. "Du kan ikke vinne," sier hun. "Jeg kritiserer islamister i Marokko, og i Frankrike er folk glade for å høre det – men av feil grunner. Du føler at du blir brukt av mennesker du ikke engang er venner med."
Se bildet i fullskjerm
Slimani går gjennom museet. Foto: Pablo Garcia/The Guardian
Det hun argumenterer for i stedet, er kompleksitet. "Verden er ikke svart-hvitt. Vi fortjener nyanser. Det er mange måter å definere seg selv som marokkaner." Hun motsetter seg å bli sett på som et unntak. "De vil gjøre deg til et ikon – 'Se, hun er muslim, hun drikker, hun snakker høyt, så modig.' Nei, jeg er bare meg!" Hun husker en nylig konferanse der personen som introduserte henne, listet opp synspunktene hennes om abort, homofili og islam, og konkluderte: "Vi er så heldige som er franske." Hun rister på hodet og sier: "Jeg følte meg så flau på hans vegne."
For Slimani forblir litteratur den beste måten å bevare nyanser på, og hun kaller det "et viktig våpen mot dogmatisme, fanatisme og dumhet." Hun er mindre interessert i å opptre som forfatter, og foretrekker en viss hemmelighetsfullhet. "Du må gjøre det i mørket. Det er akkurat som kjærlighet – du gjør det og du snakker ikke om det. Litteratur er veldig erotisk."
Ved Prado har hun prøvd å holde på et privat rom, og strukturert dagene sine rundt å se og tenke like mye som å produsere. Først fant hun presset lammende. "Jeg kunne ikke skrive de første dagene. Så sa jeg til meg selv: 'Stopp. Bare nyt å være her og se hva som kommer.'"
De siste årene har hun bodd i Lisboa med mannen sin og deres to barn. Å slippe press er noe hun fortsatt jobber med. "Nå har jeg barn, reiser, kampanjer – det er vanskelig å stjele tid bare for å tenke. Så Prado har vært en drøm som gikk i oppfyllelse."
Writing the Prado er et felles initiativ mellom Prado-museet og Loewe Foundation, i samarbeid med Granta en Español.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål basert på Leila Slimanis sitat "Å skrive er akkurat som kjærlighet – du må gjøre det i mørket"
Spørsmål på nybegynnernivå
Q Hva mener Leila Slimani når hun sier at du må skrive i mørket
A Hun mener du må skrive uten å vite om det vil bli bra, uten et publikum som ser på, og uten noen garanti for suksess. Det handler om å stole på prosessen, selv når du føler deg usikker eller redd.
Q Hvordan er skriving som kjærlighet
A Begge krever sårbarhet. Du venter ikke til du er perfekt for å starte et forhold, og du bør ikke vente til du er selvsikker for å begynne å skrive. Du må bare begynne, selv om det føles rotete eller risikabelt.
Q Jeg er en nybegynnerforfatter. Bør jeg være redd for å skrive dårlig
A Nei. Ifølge Slimani betyr å skrive i mørket at du gir deg selv tillatelse til å skrive dårlig. Frykten for å være dårlig stopper de fleste fra å starte. Bare skriv det første utkastet uten å dømme.
Q Trenger jeg et spesielt sted eller humør for å skrive i mørket
A Nei. Mørket handler ikke om bokstavelig mørke. Det er en mental tilstand der du ignorerer distraksjoner, selvtvil og behovet for ekstern godkjenning. Du kan skrive hvor som helst hvis du kan stenge ute støyen.
Spørsmål på mellomnivå
Q Hvordan overvinner jeg frykten for å vise skrivingen min til andre
A Husk at du først må gjøre det i mørket for deg selv. Ikke vis noen de rå, tidlige utkastene dine. Vent til du har formet det litt. Frykten avtar når du skiller den private handlingen med å skrive fra den offentlige handlingen med å dele.
Q Hva om jeg føler at skrivingen min bare er dårlig og ikke verdt å fortsette med
A Det er den vanskeligste delen av mørket. Slimanis råd er å fortsette likevel. Kjærlighet er ikke alltid lett, og skriving er heller ikke det. Dårlige førsteutkast er normale. Magien kommer fra å revidere senere i lyset.
Q Hvordan gjelder dette sitatet for å starte et nytt kapittel i livet
