En la tranquila campiña al sur de Grantham, tres enormes graneros de acero resonaban con el viento. Alrededor de ellos se reunían 15 terratenientes, agentes inmobiliarios y un par de jóvenes inversores, todos hombres vestidos de forma costosa, muchos con aspecto escéptico. Era junio de 2022, y Sir Charles Raymond Burrell, el décimo baronet, explicaba cómo la compra de 1,525 acres áridos (617 hectáreas) de campos de trigo y habas, parecidos a una pradera, podría transformar la agricultura y la conservación de la naturaleza, no solo en el sur de Lincolnshire, sino en toda Gran Bretaña y más allá.
Burrell, conocido por todos como Charlie, guió al grupo en una caminata desde los graneros junto a la poco atractiva granja moderna, un gigante de ladrillo rojo con pequeñas ventanas como ojos de cerdo. Comenzamos cruzando un campo de habas. Hace menos de un siglo, esto había sido un mosaico de diez campos más pequeños. Mientras caminábamos sobre el suelo duro y agrietado, no vimos ni un solo insecto. Más tarde, cerca de un borde, un par de mariposas pasaron volando. En cuanto a la gente, no nos encontramos con nadie más durante nuestra caminata de dos horas y media por senderos y bordes de campos. "Este es un paisaje arruinado", dijo uno de los invitados, el historiador de arquitectura Matthew Rice. "No por el suelo. Porque no hay gente aquí. Lamento que no haya suficientes armiños, pero también me gustaría ver niños aquí".
¿Qué es una granja? La mayoría de nosotros todavía imaginamos una imagen de cuento de hadas de la infancia: vacas, cerdos, trigo, un estanque, un granjero, una familia. La granja que había operado recientemente en este sitio era más típica de la agricultura "dura" de hoy, como dijo Burrell. Boothby Lodge Farm era un negocio propiedad de un terrateniente ausente. Nadie vivía de la tierra ni en ella. Los inquilinos alquilaban la casa de la granja y trabajaban en otro lugar. Más del 92% de la tierra eran campos arados. Un agricultor contratado simplemente llegaba con grandes máquinas unos días al año para cultivar trigo y habas en el pobre suelo arcilloso. Se soltaban faisanes en el 3% de la granja que era bosque. Durante unos días cada invierno, los hombres pagaban para dispararles.
Boothby Lodge Farm obtenía 250,000 libras de beneficio cada año, pero la mitad provenía del "pago básico", un subsidio simple y generoso por poseer tierra que el gobierno planeaba detener para 2027. Después de eso, gracias a las reformas introducidas por Michael Gove cuando era secretario de medio ambiente, los agricultores solo recibirían "dinero público por bienes públicos", lo que significaba que su tierra debía proporcionar agua limpia, suelo saludable o setos ricos en vida silvestre, nada de lo que Boothby parecía hacer.
La agricultura dura ha sido un motor importante de la contribución de Gran Bretaña a la crisis de extinción global. Durante el siglo pasado, Inglaterra y Gales han perdido el 98% de los prados de flores silvestres. También hemos destruido la mitad de los bosques antiguos de Gran Bretaña, la mitad de los estanques de tierras bajas, el 90% de los humedales de agua dulce y el 62% de todas las aves silvestres de "tierras de cultivo".
Mientras caminábamos, Burrell explicó cómo podríamos revertir esto, al menos en esta granja. A finales de 2021, la empresa que cofundó, Nattergal, compró la granja por 13.8 millones de libras. Planeaba abandonar 6,000 años de historia agrícola en esta tierra. No se plantarían cultivos. No se añadirían fertilizantes ni pesticidas a los campos. Pretendían romper los drenajes que generaciones de agricultores habían instalado meticulosamente para eliminar el agua de lluvia de los campos. El suelo se dejaría para que crecieran malas hierbas. Boothby Lodge Farm se convertiría en Boothby Wildland.
Los terratenientes escucharon atentamente una propuesta que horrorizaría a la mayoría de los agricultores. Lo hicieron porque Burrell, con su encanto relajado, su salud robusta y sus manos fuertes, parecía y sonaba como el agricultor práctico que una vez se había entrenado para ser. Este aristócrata engañosamente radical también tenía un gran éxito detrás de él. En su finca Knepp de 3,500 acres en West Sussex, él y su esposa, Isabella Tree, habían revertido la historia agrícola en 2000. Después de ser ridiculizados por los vecinos durante una década, ellos... La mitad de la pareja ahora dirigía lo que se había convertido en el modelo a seguir de la rewilding británica. Su granja se había convertido en un punto caliente para ruiseñores raros, tórtolas, cigüeñas blancas y mariposas emperador púrpura. Era un destino de ecoturismo muy popular que aún producía carne y verduras de pastoreo libre, y empleaba a muchas más personas que una granja típica. Lo más importante para la audiencia de hoy, al rewildar su finca, Burrell había convertido un negocio que perdía dinero en uno altamente rentable.
Animado por este cambio, Burrell esperaba expandir el modelo de Knepp. Quería demostrar que podíamos cultivar vida silvestre y obtener ganancias de ello. Creía que nuestras crisis ambientales no podían resolverse solo con gobiernos o esfuerzos de base. En cambio, argumentó, necesitamos mostrar a los mercados financieros que restaurar la naturaleza es bueno para los negocios. Tenemos que hacer que la naturaleza sea rentable, porque solo atrayendo grandes inversiones del sector privado podemos revertir el grave declive de otras especies del planeta.
El proyecto de Burrell en Lincolnshire fue su primer gran intento de esto, y uno de los ejemplos más grandes y dramáticos del país de revertir la gestión tradicional de la tierra. Abandonar la agricultura en un condado conocido como el granero de Gran Bretaña era casi provocativo. Era difícil imaginar restaurar la naturaleza en un paisaje tan vacío de vida. Pero eso es exactamente lo que Burrell se propuso hacer. Así que, durante los últimos cuatro años, he seguido lo que ha sucedido dentro y alrededor de Boothby Wildland, para ver si realmente podía cumplir con la ambición de Burrell y su inusual mezcla de idealismo y realismo empresarial. Con el tiempo, algunas respuestas han comenzado a aparecer.
2022
La sensación sombría de Boothby nunca me abandonó del todo ese primer día. Llegué tarde y me perdí las presentaciones, así que me tomó varias horas descubrir quién era quién. Un norteño de mirada aguda llamado Jim, que sonaba como un empresario hecho a sí mismo, resultó ser William James Lowther, el noveno conde de Lonsdale, que vive en el castillo de Lowther y posee 30,000 acres en Cumbria. Un joven moderno representaba a varias estrellas del pop que buscaban una inversión que se viera bien.
Burrell era un guía amable. Seguro pero no arrogante, dejaba hablar a sus invitados y escuchaba con respeto. Su plan para Boothby era dejar de cultivar sus campos durante los próximos tres años. Después de cinco a siete años, traería herbívoros de pastoreo libre. Estos podrían ser vacas, ponis, cerdos Tamworth o incluso bisontes. Los herbívoros son cruciales para los proyectos de rewilding, explicó, porque su estiércol restaura la vida del suelo y su pastoreo evita que la tierra se convierta en un bosque oscuro, que no es bueno para muchas plantas e insectos.
Burrell estaba en terreno ecológico sólido, pero había preguntas difíciles sobre el dinero. Su empresa, Nattergal (danés para ruiseñor), ya tenía un sitio web elegante que decía que su propósito era "crear inversión seria y enfocada en la restauración de ecosistemas terrestres y marinos en todo el planeta". La empresa estaba respaldada por Peter Davies de Lansdowne Capital, una casa de inversiones en Londres; el multimillonario Ben Goldsmith, que dirige una empresa de inversión verde; y Jeremy Leggett, un empresario solar. La empresa prometía ofrecer al menos un 4.5% de retorno para los inversores. "Esperamos expandir la idea por toda Europa. Estamos pensando en un proyecto de mil millones de dólares", dijo Burrell con despreocupación. Añadió que sus financiadores solían ser personas que ponían una pequeña parte de su riqueza en "algo agradable". "Se sienten seguros porque es tierra, y si sale mal, venderán la tierra y recuperarán su dinero".
En lugar de vender trigo para obtener una modesta ganancia, el modelo de negocio de Boothby Wildland se basaba en vender unidades de Ganancia Neta de Biodiversidad (BNG). A partir de 2024, el gobierno exigiría a los constructores de viviendas y proyectos de infraestructura crear un 10% más de naturaleza de la que había en su sitio antes del desarrollo. Si los desarrolladores no podían añadir naturaleza a sus sitios de construcción, podían comprar créditos que... Boothby también vendería créditos de carbono por el carbono ahorrado al dejar de arar y permitir que los matorrales y árboles volvieran a crecer. Como todos los agricultores, Burrell todavía esperaba obtener algunos subsidios gubernamentales, pero esta vez las subvenciones serían para una gestión de la tierra respetuosa con el medio ambiente. Esto incluía pagos por servicios ecosistémicos, como reducir el riesgo de inundaciones gestionando mejor el pequeño río que atravesaba la granja. A largo plazo, su argumento era que el retorno de la naturaleza crearía un negocio de ecoturismo sostenible, como había sucedido en Knepp.
Ver imagen a pantalla completa
Campos de trigo en Boothby Lodge Farm antes de su rewilding. Fotografía: Jonathan Perugia/Gaia Visual para Nattergal
"¿Qué pasa con la pérdida de valor de la tierra cuando se rewilda?" preguntó un terrateniente.
"La vieja idea de que el valor de la tierra depende de lo que puedas cultivar está completamente desaparecida", respondió Burrell.
"¿Por qué no reservar 50 acres para un desarrollo de viviendas?" sugirió otro.
"No me interesa", dijo Burrell firmemente.
"¿Entonces no vas a usar el activo en absoluto?"
"No."
"¿Por qué harías eso?"
Burrell argumentó que el valor de la tierra no importa si planeas conservarla para siempre.
"No existe eso de 'para siempre'", se burló otro terrateniente.
Burrell había soportado dos décadas de hostilidad de otros terratenientes por Knepp. "El principio es devolver la naturaleza a esta tierra", dijo. "Todo lo demás sigue a partir de eso".
Una lección que aprendió, dijo, fue involucrar a la gente local. Boothby parecía tierra vacía, pero estaba rodeada por tres pueblos bonitos: Boothby Pagnell, Ingoldsby y Bitchfield. Burrell e Ivan de Klee, jefe de capital natural de Nattergal, habían celebrado sabiamente reuniones en los salones del pueblo antes de anunciar la compra a los medios. En comparación con la confusión que recibió su proyecto de "rewilding" en 2000, para 2022 había entusiasmo por la idea, impulsada en Gran Bretaña por escritores como George Monbiot y el libro y documental de Isabella Tree Wilding, que contaba la historia de la transformación de Knepp.
"Todos decían: 'No digas rewilding. La gente en Lincolnshire lo odia'. Pero yo lo llamo rewilding", dijo de Klee, un joven alto que compartía la capacidad de Burrell para mantener la calma cuando era desafiado. De Klee había asistido a la primera reunión en el salón del pueblo con Burrell. "En la primera media hora, hubo dos personas muy ruidosas y muy enojadas hablando sobre perder la producción de alimentos", dijo. "Luego alguien de la comunidad agrícola se levantó y dijo: 'Puede que no todos rewildemos, pero la agricultura va a cambiar y necesitamos innovación', y la mitad de la sala aplaudió en silencio. Se convirtió más en una conversación".
Parecía que había un poco de terquedad en la compra de Boothby por parte de Nattergal. La tierra parecía completamente vacía de vida silvestre, pero muchos lugareños estaban profundamente apegados a la agricultura intensiva que la había hecho así. Si Nattergal podía hacer que la rewilding funcionara aquí, tanto ecológica como financieramente, realmente podría funcionar en cualquier lugar.
Unos meses después, los graneros seguían resonando cuando me uní a una caminata de otoño alrededor de Boothby a la que fueron invitados los lugareños. Se presentaron unas treinta personas, en su mayoría jubiladas, una buena asistencia para un área escasamente poblada. El terreno salvaje ya había logrado un éxito temprano al ganar una licitación para convertirse en uno de los primeros 22 Esquemas de Recuperación de Paisajes en Inglaterra del gobierno, un nuevo subsidio para la restauración de la naturaleza en áreas clave de vida silvestre. Boothby también tenía su primer empleado basado en la granja, Lizzie Lemon, coordinadora del sitio y la comunidad, una amable mujer local que una vez había trabajado para la RSPB. Lemon pasaba gran parte de su tiempo tratando de aliviar las sospechas locales de que Nattergal era una fachada para una granja solar. "La gente local ve a estos tipos de fondos de cobertura venir y piensa que todo va a salir mal, y luego lo cubrirán con paneles solares", dijo. Algunos lugareños veían los campos solares como una industrialización no deseada de su paisaje. No ayudaba que el entonces CEO de Nattergal, Neil Perry, que se unió a la caminata, tuviera experiencia en energía solar. Perry veía el emergente mercado de "capital natural" como similar al solar. "Nadie escuchaba los llamados a invertir en energía solar, y de repente en 2008-09, el dinero convencional entró a raudales. Toda la fabricación se trasladó rápidamente a China". Pero ahora, dijo, el Reino Unido podría aprovechar la oportunidad para construir una industria nacional en torno a la biodiversidad y los créditos de carbono.
"¿No hay granjas solares?" preguntó un visitante.
"No, definitivamente no", dijo Perry. "No estamos haciendo eso aquí".
Se desató una tormenta, y nos refugiamos bajo un árbol. Había tantas bellotas debajo de los robles que parecía que caminábamos sobre canicas. Algunas de estas bellotas se convertirían pronto en los primeros árboles regenerados naturalmente del terreno salvaje. Mientras esperábamos que pasara la tormenta, los caminantes cuestionaron a de Klee.
"Todas tus semillas de malas hierbas van a volar a nuestro pueblo", dijo una mujer.
"Habrá algo de deriva de malas hierbas", dijo de Klee, sin perder el ritmo. "Tenemos un amortiguador de 50 metros entre nosotros y nuestros vecinos, como en Knepp. Eso no detendrá cada semilla, pero detendrá la mayoría. Tenemos muchos jardineros alrededor de Knepp, y sus jardines están todos muy limpios y ordenados".
Los lugareños estaban divididos. Una cuarta parte estaba muy entusiasmada ("como ganar la lotería", dijeron Clive y Sarah Carr; "Nuestra hija pequeña tiene cinco años. Tenerlo en tu puerta y crecer con ello va a ser increíble para ella", dijo Jo Elston-Moscrop). Una cuarta parte se oponía firmemente. ("La gente piensa que es un montón de tonterías progresistas", dijo uno. "Hay muchas ideas románticas", dijo Jan Worts. "Muchas de las madres jóvenes con niños en el pueblo se imaginan que estarán saltando entre las margaritas").
A estos escépticos, Perry citó un hecho del informe Dimbleby, un influyente documento gubernamental que estableció una estrategia alimentaria nacional en 2021: si se saca de producción el 20% menos productivo de las tierras de cultivo, el valor calórico de los alimentos producidos en el Reino Unido caería solo un 3%. Perry argumentó que las granjas de cereales como Boothby no producían directamente alimentos para consumo humano. El grano se alimentaba a vacas y pollos, mientras que las habas terminaban como harina de pescado para el salmón noruego y volvían "a nuestras mesas en paquetes de salmón de M&S. Si la pérdida de biodiversidad continúa y todos nuestros polinizadores desaparecen, vamos a tener una crisis alimentaria mucho mayor a nivel global en 10 años".
Aproximadamente la mitad de la gente local parecía indecisa. Un hombre que conocí, Paddy Turner, se describió a sí mismo como "cortésmente sospechoso... No me gusta verlo sacado de la tierra agrícola, pero al mismo tiempo, veo los beneficios", dijo. "A la gente no le gusta el cambio, ese es el problema".
Ver imagen a pantalla completa: El prado de Amanda Dixon en el pueblo de Ingoldsby limita con Boothby Wildlands. Fotografía: Fabio De Paola/The Guardian
"He olvidado más sobre esta tierra de lo que ellos sabrán jamás, francamente", declaró Amanda Dixon, una mujer elegante de pelo blanco. Dixon y su exmarido solían poseer 1,000 acres de Boothby. Todavía vivía en el borde de la granja, en un cobertizo de carros convertido, con 11 acres que incluían un campo de ovejas queridas (odiadas por el movimiento de rewilding). Habían cultivado bien la tierra, dijo: innovaron, aumentaron los rendimientos e hicieron lo que pudieron por la naturaleza. Plantaron 20,000 árboles en pequeños bosques. En algunos de los mejores campos, podían cultivar cuatro toneladas de trigo por acre, "que era entonces el santo grial de la agricultura". Sentía que la productividad de la tierra estaba siendo "menospreciada" por sus nuevos dueños. "Creo que debería usarse para alimentos porque vamos a tener que alimentarnos a nosotros mismos".
Aun así, estaba abierta a la persuasión. Hace treinta años, los ruiseñores cantaban desde los setos de Boothby, pero habían desaparecido con la pérdida del hábitat de setos frondosos. Dixon le había dicho a Burrell que lo perdonaría por perder la tierra de cultivo, pero solo con una condición: tenía que traer de vuelta a los ruiseñores.
Era una tarde húmeda de otoño de 2023 cuando regresé a Boothby. Los graneros seguían resonando sombríamente con el viento. Dos tercios de los campos ya no estaban en producción; solo se plantarían 150 hectáreas con trigo para el último año de cosecha en 2024. El agrónomo contratado por el terreno salvaje para gestionar sus últimos cultivos había logrado rendimientos de 9.2 toneladas de trigo por hectárea (3.7 toneladas por acre), utilizando un 40% menos de "insumos" (es decir, fertilizante) que el sistema anterior. "Resulta que somos bastante buenos cultivando esta tierra", dijo Lorienne Whittle, la nueva gerente del sitio con base en Boothby.
Los rewilders habían cambiado su mensaje porque los lugareños estaban molestos por las representaciones mediáticas (incluidas las mías) que describían esto como tierra agrícola empobrecida y bastante pobre. "Tenemos que tener cuidado de no decir que esta es una tierra mala. Esta es una tierra agrícola resiliente", dijo Whittle. Pero también señaló que habían tenido suerte con el clima durante las últimas dos temporadas, y los cereales no habían dado ganancias en muchos años recientes. (En 2024-25, los agricultores de cereales británicos perdieron un promedio de 27,400 libras en sus cultivos; solo ganaron dinero gracias a subsidios y diversificación, como paneles solares, alquiler de graneros y tiendas de la granja).
Conocí al nuevo guardabosques de Boothby, Lloyd Park, en la puerta. Park era un apasionado observador de aves que había trabajado en conservación tradicional durante 14 años antes de pasarse a la rewilding. "Hace diez años, empecé a pensar que la conservación tenía que ir en una dirección diferente", dijo. Creía que esto podría serlo. La conservación generalmente significaba identificar un hábitat especial con un cierto conjunto de especies, y luego microgestionar la tierra para preservarlas. La rewilding no tenía un objetivo específico; su objetivo era dejar que los procesos naturales prosperaran y celebrar la abundancia, sin importar qué vida silvestre apareciera.
Por muy bonito que sonara, Boothby también era un proyecto práctico. Para obtener ingresos de la Ganancia Neta de Biodiversidad (BNG) y otros esquemas, tenía que mostrar un aumento en la biodiversidad y la abundancia. Así que Park y el equipo de Boothby Wildland estaban interviniendo para acelerar la restauración. Estaban vertiendo ramas muertas en medio de los campos para que las aves se posaran allí, y sus excrementos esparcieran semillas de árboles. El lecho del río se rellenaría, obligando al arroyo a extenderse por su antigua llanura de inundación, llevando agua y vida al pequeño valle. El equipo también había excavado ocho nuevos estanques, parcialmente financiados por Network Rail, que tenía que proporcionar hábitat adicional para los tritones crestados cuando su trabajo dañaba estanques en otros lugares. Tres proyectos de doctorado estaban en marcha en el sitio, incluido uno que estudiaba cómo la rewilding impulsa los insectos y la vida acuática.
La misión de Boothby Wildland también apuntaba a traer gente de vuelta a la tierra; los futuros ingresos del ecoturismo dependerían de eso. Lizzie Lemon había estado ocupada: 150 personas asistieron a un baile y día de puertas abiertas en el día más caluroso del verano, y 30 lugareños tuvieron un día libre gratuito en Knepp (junto con una copia del libro de Tree). Llegué para ver los últimos talleres donde se recogían las opiniones locales. Bajo "fortalezas", los lugareños habían enumerado: llevar a los niños de vuelta a la naturaleza, senderos y acceso para discapacitados, y "¡castores, por favor!" "Debilidades" era una lista más larga: los senderos necesitan mantenimiento, los senderos se siegan demasiado tarde, malas hierbas, greenwashing, el cartel en la puerta demasiado pequeño, "¿qué pasa con la producción de alimentos?" y "parece un desastre".
Ver imagen a pantalla completa
Lizzie Lemon rewilding Boothby. Fotografía: Jonathan Perugia/Gaia Visual para Nattergal
¿Parecía un desastre? Hice un recorrido con Whittle en un brillante vehículo todoterreno de cuatro asientos importado de China. Boothby ciertamente mostraba un lado diferente de las típicas tierras bajas británicas. La mayoría de los campos estaban llenos de malas hierbas que los agricultores suelen odiar: el alto epilobio de flores rosadas, el hierba de Santiago de flores amarillas, la lengua de vaca y, sobre todo, cardos. Para sus críticos, estas son malas hierbas agresivas que arruinan los pastos (y el hierba de Santiago puede ser venenoso para los caballos). Whittle recordó cómo el agricultor contratado de Boothby dijo: "No voy a sacar mi cosechadora de tu tierra sin lavarla a fondo", como si el sitio de rewilding fuera un lugar lleno de malas hierbas infecciosas.
Los montones de ramas le daban un aspecto abandonado, pero si miraba de cerca, podía ver signos de vida. Un laberinto de senderos de topillos estaba grabado en la hierba alta. Un armiño corrió hacia el campo delante de nosotros, y había una pequeña bandada de estorninos sobre nuestras cabezas, junto con un cernícalo, un busardo y dos milanos reales. Ya había mucho más alimento para todos estos animales.
De manera más tradicional, un área se estaba plantando con árboles bajo un esquema donde el gobierno proporcionaba subsidios generosos para nuevos bosques nativos, y otro campo se gestionaba como un prado de heno. Habían esparcido heno verde en 2022, y ya estaba lleno de cascabel amarillo, una flor que se alimenta de hierbas, dejando espacio para más diversidad floral. "Es nuestra estepa de pastizales de Lincolnshire", dijo Whittle con orgullo. Cuando nos detuvimos, las golondrinas se lanzaban alrededor de nuestro vehículo. "Esto es encantador", dijo Whittle. "¡Estamos teniendo un momento de vida silvestre! Es bastante raro en el sitio de Boothby".
Saltar la promoción del boletín
Boletín gratuito | Semanal
Regístrate en The Long Read
Piérdete en una gran historia: desde política hasta psicología, comida hasta tecnología, cultura hasta crimen
Vista previa de lo último
Introduce tu correo electrónico
Regístrate
Después de la promoción del boletín
2024
Unos meses después, en febrero de 2024, Boothby organizó otro taller, al que asistieron 18 agricultores y terratenientes, sobre su controvertido próximo paso: traer de vuelta a los castores. El equipo del terreno salvaje planeaba usar una excavadora para re-sinuar el río, recreando los meandros "naturales" que habían sido eliminados por años de agricultura intensiva, que lo habían convertido en un canal de drenaje parecido a un canal. También construirían el recinto de castores más grande de Gran Bretaña (porque el gobierno todavía no permitía liberar a esta especie nativa que regresa en estado salvaje en Inglaterra). Estaban preparados para la hostilidad. Muchos agricultores desconfiaban mucho de los castores: habían oído cómo sus presas habían inundado valiosas tierras de cultivo en Escocia y no querían que los soltaran en ningún otro lugar.
El propósito de Nattergal, en el lenguaje seco de las finanzas, era "hacer de la naturaleza una clase de activo invertible". Sin embargo, sobre el terreno, se sentía como un lugar más acogedor. Los alféizares de la casa de la granja ahora estaban llenos de tesoros encontrados en la tierra: fósiles, cerámica romana, monedas, herraduras, balas de mosquete, pipas, dientes de vaca y un caballo de plomo de juguete para niños. La cocina estaba ocupada con personal y voluntarios. Y ese invierno, el guardabosques Lloyd Park estaba encantado de haber visto una gran bandada de zorzales reales, chochas perdices, ampelis europeos, dos búhos campestres, lechuzas comunes regulares, y había oído un martín pescador por primera vez.
De Klee informó a los agricultores sobre los castores. Sus beneficios eran abundantes: construirían presas, crearían nuevos humedales en el tramo de 2 km del río de Boothby, y ralentizarían el flujo de agua, asegurando un suministro constante de agua del río en verano y reduciendo las inundaciones en invierno.
Con su honestidad directa y ganadora, de Klee señaló que había habido 27 liberaciones de castores en recintos cercados en toda Inglaterra durante el año anterior, y la mitad de ellos habían tenido una fuga de castores. Hizo una pausa. Los agricultores parecían divertidos. "Todos han sido capturados y devueltos", dijo de Klee. "No tenemos interés en que los castores escapen a su tierra porque los necesitamos aquí para hacer este trabajo". Un terrateniente también resultó tener una finca de 60,000 acres en Escocia. Habían disparado a 120 castores porque estaban inundando buenos pastos para ganado. Pero los otros agricultores estaban ansiosos por aprender más sobre los castores: ¿con qué frecuencia se reproducen? (Cada año). ¿Cómo afectan a los peces? (Los estudios muestran que sus presas y estanques aumentan el número de peces). ¿Comen huevos de aves que anidan en el suelo? (No). ¿Qué pasa con las nutrias? (Viven juntos).
"¿Qué pasa con el regreso del comercio de sombreros?" bromeó uno.
"Mi madre estaría encantada", dijo de Klee. "Iría con su abrigo de visón".
Los agricultores fueron llevados al río para ver dónde se liberarían los castores. Parecían tranquilizados no solo por lo que oyeron, sino también por lo que vieron: cosas como el tendido de setos, la captura de visones y la restauración de un prado de flores silvestres. Eran actividades familiares y reconfortantes: gestión y control, administración práctica, no una rewilding salvaje y descontrolada.
"Hace años, estábamos arrancando setos", dijo un agricultor. "Nos dijeron que los arrancáramos", añadió Dixon. Le pregunté qué pensaba de los castores. "Es una muy buena idea. El cercado será algo impresionante", dijo diplomáticamente. "No veo por qué alguien estaría en contra de los castores si van a estar cercados. No es como si estuvieras liberando a un monstruo".
Dixon se quejó de que las semillas de malas hierbas de Boothby estaban volando a su tierra, pero descubrió que al pastorear intensivamente a sus ovejas en pequeños potreros y dejar que la hierba creciera más, las semillas no entraban. "Nos hemos adaptado", dijo. "Sabes cómo es la gente. Algo sucede y todos decimos: '¡Ugh!' Ahora que está sucediendo, la gente ya no se preocupa. Por supuesto, se vuelve más interesante cuando ponen animales en ello". Esperaba con ansias la llegada del ganado. "En el momento en que lleguen los animales, será, ahhh. La gente empezará a pensar que no es una idea tan mala después de todo".
En septiembre de 2024, doce personas, inclinadas sobre un campo recién cultivado, cuidando la tierra, parecían una escena de hace cien años. Excepto que entonces, estos trabajadores habrían estado arrancando malas hierbas de entre las hileras recién sembradas, dando forma a la naturaleza para cultivar alimentos. Pero los voluntarios en Boothby estaban devolviendo las malas hierbas.
Era otro día ventoso. Si entrecerrabas los ojos, podías imaginar los campos de Boothby como un jardín moderno, con una paleta apagada de formas escultóricas. Las altas cardenchas mantenían sus cabezas grises en alto. Las lenguas de vaca eran de un rojo oxidado como el acero corten. La última y escasa cosecha de trigo del terreno salvaje se había recogido el mes anterior.
Este campo en particular había causado controversia a principios de año porque Boothby no usó el herbicida tóxico glifosato en las malas hierbas de cultivo antes de sembrar una mezcla de flores silvestres (malas hierbas más "aceptables" porque eran menos agresivas y generalmente tenían flores más bonitas). "Eso significó que tuvimos este gran crecimiento de epilobio, hierba de Santiago y cardos, lo que molestó a muchos lugareños", dijo Park con una mueca. Habían prometido campos de flores silvestres. Lo que brotó fueron las malas hierbas anuales agresivas que a muchos lugareños no les gustan. Así que el campo se cortó, se aró de nuevo y se resembró con una mezcla de flores silvestres de 6,000 libras. Ahora los voluntarios esparcían heno verde, recogido de los bordes de las carreteras de Lincolnshire, que traería el tipo correcto de malas hierbas florales: flores silvestres perennes nativas del área.
Ver imagen a pantalla completa: Campos de hierba de Santiago cerca del pueblo de Ingoldsby. Fotografía: Fabio De Paola/The Guardian
Cada semana, Lemon y Park trabajaban con un grupo regular de voluntarios en varias tareas alrededor de Boothby. Una de las voluntarias era Tabitha Thompson, de 19 años. Después de que le fuera "terriblemente" en sus A-levels, su madre la envió a Boothby. Comenzó quitando protectores de plástico viejos de las pequeñas plantaciones dispersas por la granja. Luego desmontó viejos corrales de faisanes. Su tarea favorita era aprender a tender un seto. Su voluntariado la llevó a un buen trabajo permanente con el equipo de gestión de inundaciones del condado. Pero todavía pasaba las vacaciones en Boothby. "Que los castores vengan aquí, me encantaría estar involucrada en eso", dijo. Se esperaba que los castores llegaran la próxima primavera.
2025
Los castores no llegaron en 2025. Las consultas se prolongaron, el costoso cercado fue lento de instalar, y me pregunté si Nattergal había perdido el valor o la financiación. Mientras tanto, la primera oferta de glamping del terreno salvaje no había sido un éxito. "Un campo de cardos en Lincolnshire tenía un atractivo limitado", dijo de Klee con una mueca. Nattergal prometió que traería de vuelta el ecoturismo una vez que hubiera más vida silvestre para ver.
Ese verano, decidí probar la experiencia durante una ola de calor en agosto. Me presenté con
