احاطهشدن با کتابها یک امتیاز است. پدر و مادرم از طبقه کارگر ادبی میآیند—گروهی از مردم که معتقدند کتابهای بزرگ به زندگی بهتر منجر میشوند. برای آنها، خواندن نوعی نخوت طبقاتی معکوس بود. پدرم میتوانست به خوبی هر کسی بخواند. او این را در تعطیلات بستهای ثابت میکرد، تمام مدت در بالکن مینشست، سرش پایین، سیگاری در دست، و جین آستن یا هرمان ملویل را ورق میزد. تنها تفاوت بین پدرم و یک فارغالتحصیل ایتون قدیمی، سختی مجبوربودن به کار بود. به قول اسکار وایلد: کار نفرین طبقه خواننده است.
در مورد عادتهای مطالعه خودم، مادرم مرا فرسوده کرد. هر وقت میگفتم حوصلهام سر رفته، فریاد میزد: «یک کتاب بخوان!» من خیلی زود تسلیم شدم. او مرا به سمت کلاسیکها سوق داد—کتابهایی که ایتالو کالوینو آنها را آثاری توصیف کرد که مردم میگویند باید «دوباره خواند»، یا به این دلیل که قبلاً خواندهاندشان یا نمیخواهند اعتراف کنند که نخواندهاند. در اواخر نوجوانی و بیستسالگی، راهم را از میان آثار بزرگ باز کردم. عاشق زنی به نام جورج شدم و فکر کردم **میدل مارچ** جادویی است. من بچه باهوشی بودم، مستعد تصمیمهای بد، و از جایگاهم در جهان مطمئن نبودم. احتمالاً تعجبآور نیست که با دوروتئا همذاتپنداری میکردم.
اشتهای من برای کلاسیکها همراه با خط موی سرم کمرنگ شد. در اوایل سیسالگی، به نویسندگان معاصر روی آوردم—نویسندگان محبوبی مانند زیدی اسمیت، سالی رونی، النا فرانته، رادی دویل و چیماماندا نگوزی آدیچی. سپس، چند هفته پیش، به فهرست جدید ۱۰۰ رمان برتر گاردین برخوردم. تقریباً از خودپسندی ترکیدم. ۶۸ تا از آنها را خوانده بودم و همان موقع تصمیم گرفتم ۳۲ تای باقیمانده را بخوانم. به این فکر کردم که در مهمانیهای شام چقدر غیرقابل تحمل خواهم بود. بیشتر کتابهایی که نخوانده بودم، رمانهای قدیمی و حجیم ویکتوریایی بودند—همانهایی که قبلاً دوست داشتم. تقریباً هیجانزده شدم.
سپس اولین کتاب را باز کردم. **زندگی و عقاید تریسترام شندی، جنتلمن** واقعاً درباره زندگی نیست، و درباره تریسترام شندی هم نیست. رمان بیشتر درباره عقاید است. لارنس استرن در صفحات آغازین خواننده را تهدید میکند، به چند انحراف احتمالی اشاره میکند، و بقیه کتاب را صرف عملیکردن آن تهدید میکند. اف.آر. لیویس، در **سنت بزرگ**، استرن را به خاطر «بازیهای غیرمسئولانه (و زننده)» رد میکند، که به نظر نقدی بیش از حد مهربانانه میآید. من **تریسترام شندی** را غیرقابل بخشش یافتم. زبان پرگویی بود، دنبالکردن طرح داستان غیرممکن بود، و انحرافها عصبانیکننده بودند.
به چیزی مدرنتر روی آوردم. **دراکولا** برای ۱۵۰ صفحه اول سرگرمکننده بود، و از اردوگاهیبودن عمومی خونآشام لذت بردم. اما با پوچی آشکار قالب نامهنگارانه دستوپنجه نرم کردم. هر یادداشت روزانه دقیقاً به سبک یک رمان ویکتوریایی پرسهزن نوشته شده بود. و ون هلسینگ با تمام اخلاقگرایی و تردیدش مرا دیوانه کرد. دقیقاً طرفدار کنت دراکولا نبودم، اما بد نداشتم که یک تکه ذرت شیرین در دندان ون هلسینگ گیر کرده باشد.
در بیستسالگی، چارلز دیکنز را به تعطیلات میبردم. **دیوید کاپرفیلد** را کنار استخر خواندم. با **زمانهای سخت** مشکل داشتم، اما **آرزوهای بزرگ** به اندازه شهرتش بود. پس حالا به **دوست مشترک ما** روی آوردم. دیکنز نویسندگان را تقسیم میکند. جورج اورول از سیاستش انتقاد کرد، فورد مادوکس فورد از سبکش متنفر بود، و ئی.ام. فورستر از شخصیتهایش بیزار بود. اما من از ریتم و طنز—هم ظریف و هم غیرظریف—لذت بردم. شخصیتها گاهی به کاریکاتور متمایل میشوند، اما اغلب آن را دوست داشتم. دیکنز ممکن است هوش یا پیچیدگی الیوت را نداشته باشد، اما انکار سرگرمکنندهبودن او سخت است.
اما دوباره، هنگام خواندن **دوست مشترک ما**، متوجه شدم تمرکزم در حال لغزیدن است. مدام نتایج فوتبال را چک میکردم، و حتی واقعاً به فوتبال اهمیت نمیدهم. حتی با دیکنز—نویسندهای که زمانی دوستش داشتم—داستان را پیچیده و نثر را به سنگینی کتاب ۹۰۰ صفحهای یافتم. بعد از حدود ۶۰ صفحه آن را زمین گذاشتم. از یک کلاسیک خوشت نیاید، میتوانی کتاب را مقصر بدانی. از سه تا پشت سر هم خوشت نیاید، مشکل بزرگتر به نظر میرسد. پس چه چیزی تغییر کرده بود؟ آیا همه ما تغییر کردهایم؟ یا فقط من بودم؟
صفحه تقاضاهای کمی دارد. خواندن آرام و متمرکز است و به ما اجازه میدهد روی یک کار واحد تمرکز کنیم. صفحه هیچ پنجره پاپآپی، هیچ فراخوانی برای اقدام، هیچ تبلیغی که برای توجه ما بجنگد ندارد. اما بر اساس تحقیقات روانشناس گلوریا مارک، صفحهنمایشها ما را به سمت تغییر توجه و دنبالکردن چیزهای جدید و براق سوق میدهند. ما روی رابطها، تبلیغات و عناصر تعاملی تمرکز میکنیم به جای خود محتوا. به صورت آنلاین، تحقیقات Chartbeat نشان میدهد که از هر سه خواننده، یک نفر کمتر از ۱۵ ثانیه را صرف هر مقاله میکند. بسیاری از کسانی که خواندن این مطلب را شروع کردند احتمالاً تا اینجا نیامدهاند. خوش به حالشان.
صفحهنمایشها نحوه خواندن ما را تغییر دادهاند. آنها تجربه خواندن سطحیتری را تشویق میکنند و مرور و اسکن را ترویج میدهند. خواندن روی صفحه به طور کلی به خواندن آسیب زده است، و اتکای ما به صفحهنمایشها به نوعی خستگی متنی منجر شده است. کیت مکلاکلین، استاد ادبیات انگلیسی دانشگاه آکسفورد، میگوید ما بیشتر از همیشه میخوانیم، فقط کتاب نمیخوانیم. «مقدار زیادی خواندن در جریان است: پستهای رسانههای اجتماعی، وبلاگها، نظرات زیر مقالات، پیامهای متنی، ایمیلها و خروجیهای هوش مصنوعی.»
کار مشکل را بدتر میکند. بر اساس نظرسنجی ملی خوانندگان، اکنون تعداد بیشتری از ما به جای مشاغل یدی، مشاغل مدیریتی داریم. روزهایمان را به صفحهنمایشها خیره میشویم و در پیامهای فوری، ایمیلها و شلوغیهای مرتبط با کار غرق میشویم. بعد از آن همه خواندن بد، مردم نمیخواهند وقت آزادشان را صرف کلاسیکهای ویکتوریایی کنند.
هر جلسه یک فصل بخوانید، و بهتر میتوانید جزئیات این دنیاها—و تعلیقهای داستانی آنها—را درک کنید.
پدر و مادرم مثال خوبی هستند. پدرم یک مدیر میانی بود، روزهایش را با گزارشها و ایمیلها میگذراند. او در طول عصرها و آخر هفتهها به سختی کتابی برمیداشت و کلاسیکها را در تعطیلات دو هفتهای تابستان جمع میکرد. اما مادرم به عنوان مراقب کودک کار میکرد، اساساً یک شغل یدی، و او موفق میشد هر شب رمان بخواند.
اما بزرگترین مشکل با کلاسیکها، کمبود تمرین است. نانسی یوسف، استاد انگلیسی دانشگاه ییل، چالش خواندن رمانهای قرن ۱۸ و ۱۹ را توضیح میدهد. «چالش اصلی طول و پیچیدگی جملاتی است که دیگر به آن عادت نداریم،» یوسف میگوید. «دنبالکردن یک فکر یا تصویر از طریق چندین بند فرعی، از میان انبوهی از نحو که ممکن است شامل شرطیها و حدسها باشد، و تغییرات در سطح زبانی که شما را از عینی به انتزاعی و دوباره به عقب میبرد—این دشوار است.» هلن هکت از دانشگاه کالج لندن موافق است. «کتابهای قدیمی اغلب کاملاً ضخیم هستند، و جملات هم ضخیم هستند،» او میگوید. «حتی به عنوان یک استاد ادبیات انگلیسی، در پایان یک روز کاری خستهکننده، بیشتر تلویزیون را روشن میکنم تا اینکه کتابی باز کنم.»
در نوجوانی، خواندن نویسندگانی مانند استرن، برام استوکر و دیکنز برایم مشکلی نداشت، اما حالا آنها به طرز مضحکی چالشبرانگیز به نظر میرسیدند. در کمتر از یک دهه، توانایی خواندن برخی از بهترین کتابهای نوشتهشده را از دست داده بودم. نمیدانستم این چطور اتفاق افتاد. کارشناسانی که با آنها صحبت کردم، بارها و بارها به من گفتند که کلاسیکها به صبر و تمرین نیاز دارند. یک خواننده خوب باید یاد بگیرد یا دوباره یاد بگیرد که چگونه آنها را بخواند. پس چگونه کلاسیکها را تمرین کنم؟
مشاهده تصویر در اندازه کامل: خواندن وقتی همراهی برای کمک داشته باشید آسانتر است. عکس: لیندا نیلیند/گاردین
رایجترین توصیه: کوچک شروع کنید. کیتی گارنر، مدرس ارشد ادبیات قرن ۱۹ در سنت اندروز، استراتژی «مثل یک ویکتوریایی بخوان» را توصیه میکند: «تجربه خواندن کلاسیکهای ویکتوریایی را به شکل سریالی که در ابتدا منتشر شدند تکرار کنید.» دیکنز، الیزابت گسکل و بسیاری دیگر ابتدا در آن قالب ظاهر شدند. سریالیسازی خودخواسته ما را کند میکند، به ما اجازه میدهد روی متن درنگ کنیم، و تعلیق ایجاد میکند. «هر جلسه یک فصل بخوانید، و بهتر میتوانید جزئیات این دنیاهای ویکتوریایی—و تعلیقهای داستانی آنها—را درک کنید.»
مشاهده تصویر در اندازه کامل: میتوانید یک کتاب را به بخشهایی تقسیم کنید، یا به سادگی کتابهای کوچکتری انتخاب کنید. آنتون چخوف یک بار به دوستی نوشت: «من یک شیدایی برای کوتاهی دارم. هر وقت میخوانم—آثار خودم یا دیگران—همه چیز به اندازه کافی کوتاه به نظر نمیرسد.» من قبلاً کتابهای بزرگ را فتیش میکردم. درباره آنها توییت میکردم. مکالمات را به سمت کتابهای بزرگی که خوانده بودم هدایت میکردم—این خواندن به عنوان نمایش بود. اما حالا، رمانهای مختصر بیشتر مرا تحت تأثیر قرار میدهند. از تماشای این لذت میبرم که یک نویسنده با کمتر، بیشتر انجام دهد. خط باریکی بین تولستوی **آنا کارنینا** و تولستوی **جنگ و صلح** وجود دارد. برای خوانندگانی که به کلاسیکها بازمیگردند، شاید با **اوج و فرود خانم جین برودی** یا **مسخ** شروع کنید.
«دنیا در رمانهای کلاسیک میتواند در مقایسه با دنیای ما دور و عجیب به نظر برسد،» مکلاکلین میگوید. «در بریتانیا، ظهور رمان از دیرباز با ظهور یک طبقه کارآفرین گره خورده است. آنچه سرمایهداران سفیدپوست ویکتوریایی را سرگرم میکرد ممکن است برای مخاطبان امروزی جذاب نباشد.»
کلاسیکهای جدیدتر معمولاً خوانندگان را به آرامی وارد خواندن میکنند. آنها با حال و هوای امروز ما، با تمام پیچیدگیهایش، صحبت میکنند. با **بند ۲۲** یا هر چیزی از جیمز بالدوین شروع کنید—کتابهایی که از بیشتر رمانهای معاصر امروزیتر به نظر میرسند. برای خواندن دنیای ما، برای درک آن، تعداد کمی به تونی موریسون نزدیک میشوند. نویسندگانی مانند فیلیپ راث و جی.جی. بالارد این سؤال را مطرح کردند که آیا داستان میتواند جهان را تغییر دهد، و بار فروتنی کاذب را به دوش میکشیدند. چند صفحه از موریسون آن بار را برمیدارد.
یا کتابهای قدیمی را بخوانید که هنوز دنیای ما را شکل میدهند، کتابهای قدیمی که عمیقاً جدید به نظر میرسند. **فرانکنشتاین** با کسانی از ما که نگران نفسهای متورم هر تکبرادر فناوری هستیم، همصدا میشود. منتقدان اغلب بر فلسفه رمان، حیاتگرایی آن، قرارداد اجتماعی آن تمرکز میکنند، اما مری شلی با نثری به اندازه کافی تیز برای جراحی مینویسد. یا به **بلندیهای بادگیر** روی آورید، رمانی که چندین بار خود را بازآفرینی کرد و با روایتهای امروزی طبقه و نژاد صحبت میکند. یا یکی از آن رمانهای پادآرمانشهری مزاحم را انتخاب کنید، که همیشه برای افرادی با هر دیدگاه سیاسی که متقاعد شدهاند مخالفانشان ظالم هستند، مرتبط است. نامیدن هر چیزی به عنوان اورولیایی اکنون اورولیایی است، اما اورول هنوز ارزش خواندن دارد.
«وقتی به آلن ریکمن گوش دادهاید که **بازگشت بومی** را میخواند،» گارنر میگوید، «به توماس هاردی معتاد خواهید شد.» من به کسانی که به کتابهای صوتی اخم میکنند اخم میکنم. با وجود بهترین تلاشهایشان، آنها از بقیه ما بهتر نیستند. کتابهای صوتی دسترسی را بهبود میبخشند، و ما باید از هر چیزی که به مردم در خواندن کمک میکند استقبال کنیم. تنها مشکل کتابهای صوتی کلاسیک این است که از آنجایی که متون در مالکیت عمومی هستند، صدها نسخه توسط هر آماتوری با میکروفون ضبط شده است. بنابراین باید به دنبال بازیگران مورد علاقه خود بگردید، تا ریکمن خود را پیدا کنید. یا درخواست توصیه کنید. من بعد از گوشدادن به روایت استیون فرای از **راهنمای کهکشان برای اتواستاپزنها** عاشق کتابهای صوتی شدم. کتاب صوتی بعدی در لیست من **چشمانشان خدا را میدیدند** است، که توسط بازیگر و فعال حقوق مدنی روبی دی خوانده شده، همانطور که توسط آفوا هیرش در گاردین توصیه شده است.
مواد تکمیلی دسترسی را بهبود میبخشند. بهترین آنها داخل کتابها هستند. نسخههایی مانند پنگوئن کلاسیکها و آکسفورد ورلدز کلاسیکها با هدف آسانتر و قابلفهمتر کردن خواندن، با مقدمهها، جدولهای زمانی، واژهنامهها و شاید یکی دو نقشه هستند. بهترین آنها یادداشتهای توضیحی دارند که خوانندگان را راهنمایی میکند و دقیقاً به ما میگوید که نویسندگان چه زمانی کنایه میزنند. کلاسیکها در گفتگوی مداوم هستند: طنز، تقلید، تناقض، انتقامجویی. یادداشتهای توضیحی به ما بینشی از ریزبینی نویسندگان میدهند. و آنها ما را کند میکنند و به ما کمک میکنند از نوشتن قدردانی کنیم.
خواندن خوب به خواندن بهتر منجر میشود. در **رمان: یک زندگینامه**، مایکل اشمیت مینویسد: «خواندن یک عمل تجمعی است، مهارتها را اضافه میکند، و هر چه پیش میرود خلاقتر میشود. برای تبدیل شدن به یک «خواننده خوب» باید خود را به یک رژیم لذت متمرکز بسپارید.» هر چه بیشتر بخوانید، خواندن غنیتر میشود. متوجه خواهید شد که رمانها چگونه با یکدیگر صحبت میکنند. ارتباطات اغلب آشکار به نظر میرسند، مانند اینکه چگونه **دریای سارگاسو وسیع** به **جین ایر** پاسخ میدهد. برخی ارتباطات ممکن است کاملاً درست به نظر برسند. برای مثال، **همه چیز از هم میپاشد** دیدگاه اروپامحور آفریقا را که در **دل تاریکی** ارائه شده به چالش میکشد. گاهی اوقات، این ارتباطات صرفاً خواندن را لذتبخشتر میکنند. این را در نظر بگیرید: دانستن آثار هنری جیمز خواندن یکی از آثار مورد علاقه من، **خط زیبایی** را حتی بهتر میکند.
شروع کردم به عملیکردن این نکات. نسخه آکسفورد ورلدز کلاسیکهای **دوست مشترک ما** را خریدم و دوباره شروع کردم. مقدمه نشان میدهد که چگونه زندگی دیکنز داستان را شکل داده—جدایی ازدواجش، مرگ دوستان، و بازدید از یک محله فقیرنشین در ایست اند. یادداشتهای توضیحی نیز درک من از نوشتن را عمیقتر کرد. فقط صفحه ده چهار یادداشت دارد: یکی که یک استعاره جذاب را توصیف میکند، ارجاعاتی به طبیعتشناسان و شیمیدانان مشهور، و اشارهای به شعری از توماس مور. هر یادداشتی که توجهام را جلب کند بررسی میکنم، و کنجکاویهای کوچک معمولاً لذتبخش هستند.
رویکرد «مثل یک ویکتوریایی بخوان» را اتخاذ کردهام: هر بار فقط چند فصل میخوانم و کتاب را با صدای ضربه محکم زمین میگذارم، حتی اگر بخواهم ادامه دهم. **دوست مشترک ما** را به آرامی پیش میبرم، بدون اینکه به سمت خط پایان خودتحمیلی عجله کنم. انحرافها هنوز مرا خسته میکنند، اما یاد میگیرم از بحثها و بخشهای پرجنبوجوش قدردانی کنم—حداقل بخشهای خوبش. به تدریج به جملات بلندتر، تغییرات لحن و نحو پیچیده عادت میکنم. عشق من به کلاسیکها به آرامی بازمیگردد.
کتابها ذهن ما را باز میکنند و آن را باز نگه میدارند. آنها نحوه ارتباط، تفکر انتقادی و یادگیری ما را بهبود میبخشند. اما مهمتر از همه، رمانها همدلی ما را افزایش میدهند. آنها به ما کمک میکنند با مهربانی و دلسوزی در جهان حرکت کنیم. کنار گذاشتن صفحهنمایشها و گذراندن وقت با یک کلاسیک، کمی درنگ بر طبیعت انسان، به نظر تلاشی ارزشمند میرسد—حتی اگر به چند ترفند برای انجام آن نیاز داشته باشید.
هیچ راه اشتباهی برای خواندن کتاب درست وجود ندارد. در ادبیات، مانند زندگی، پاکطینتان را نادیده بگیرید و راه خود را به سوی موفقیت پیدا کنید. اگر میخواهید از آخر شروع کنید. کتاب را دو نیم کنید. شاید آن را با لهجه گلاسگویی با صدای بلند بخوانید. هر کاری که لازم است برای شروع خواندن انجام دهید.
احتمالاً بهتر است با حکمتی از ویرجینیا وولف، تنها نویسندهای که پنج بار در فهرست گاردین ظاهر شده، پایان دهیم: «تنها توصیهای که یک نفر میتواند به دیگری درباره خواندن بکند این است که هیچ توصیهای نگیرد، از غرایز خود پیروی کند، از عقل خود استفاده کند، و به نتیجهگیریهای خود برسد.»
آیا نظری در مورد مسائل مطرحشده در این مقاله دارید؟ اگر مایلید پاسخی تا ۳۰۰ کلمه از طریق ایمیل برای انتشار احتمالی در بخش نامههای ما ارسال کنید، لطفاً اینجا کلیک کنید.
**سوالات متداول**
در اینجا لیستی از سوالات متداول بر اساس وضعیت شما طراحی شده است تا به شما در بازگشت به خواندن رمانهای کلاسیک کمک کند.
**سوالات سطح مبتدی**
۱. قبلاً عاشق خواندن بودم اما حالا نمیتوانم تمرکز کنم. آیا امکان بازگشت آن وجود دارد؟
بله، کاملاً. مغز شما فقط به انفجارهای کوتاه اطلاعات عادت کرده است. با فقط ۱۰ دقیقه در روز بدون تلفن خود شروع کنید. تمرکز یک عضله است—باید دوباره آن را تمرین دهید.
۲. از کجا شروع کنم؟ از لیستهای «باید خواند» احساس غرقشدگی میکنم.
با **جنگ و صلح** شروع نکنید. یک کلاسیک کوتاه و داستانمحور مانند **موشها و آدمها** یا **مزرعه حیوانات** انتخاب کنید. آنها قدرتمند اما سریع خوانده میشوند.
۳. اگر زبان قدیمی را متوجه نشوم چه؟
این طبیعی است. برای جستجوی هر کلمه توقف نکنید. سعی کنید معنی را از جمله حدس بزنید. اگر بعد از یک صفحه کاملاً گم شدید، یک ترجمه مدرن یا نسخه حاشیهنویسیشده را امتحان کنید.
۴. آیا باید کتاب را یکنفره بخوانم؟
نه. این یک فشار مدرن است. کلاسیکها اغلب در فصلهای سریالی منتشر میشدند. روزی یک فصل بخوانید. این در واقع به نحوه لذت بردن نویسنده از آنها نزدیکتر است.
**سوالات سطح متوسط تا پیشرفته**
۵. چگونه با شروع کند اکثر رمانهای کلاسیک کنار بیایم؟
کلاسیکها اغلب ۵۰ صفحه اول را صرف صحنهسازی میکنند. از آن عبور کنید. یک ترفند خوب این است که ابتدا خلاصه داستان را به صورت آنلاین بخوانید تا بدانید داستان به کجا میرود. این اضطراب گمشدن را از بین میبرد.
۶. هر ۵ دقیقه یک بار با تلفنم حواسم پرت میشود. نکته عملی دارید؟
بله. از قانون «تلفن در اتاق دیگر» استفاده کنید. یک کتاب کاغذی فیزیکی بخوانید. اگر مجبورید از دستگاه استفاده کنید، آن را در حالت هواپیما قرار دهید. همچنین سعی کنید با صدای بلند بخوانید—مغز شما را مجبور به کند شدن میکند.
۷. اگر یک کلاسیک را شروع کنم و از آن متنفر باشم چه؟ آیا باید خودم را مجبور به تمامکردن کنم؟
نه. زندگی خیلی کوتاه است. یک کلاسیک فقط کتابی است که مدت طولانی دوام آورده است. اگر از آن متنفر هستید،
