روابط میان فرانسه و انگلستان بهندرت بهتر از این به نظر رسیده است. قرضهٔ اخیر فرشینهٔ بایو به نمادی از دوستی دوباره میان دو کشور تبدیل شده است، که لبخندهای ردوبدلشده میان نخستوزیر اندی برنهام و رئیسجمهور فرانسه امانوئل مکرون نیز آن را بیشتر نشان میدهد. با این حال، کتابی جدید که اوایل این ماه در فرانسه منتشر شد میتواند بهزودی آسمان روشن این وفاق دوستانهٔ احیاشده را ابری کند. در «کد دیروز»، نویسنده میشل بوسی مطرح میکند که هر ترانهای که به بیتلز نسبت داده شده در واقع توسط زنی فرانسویتبار نوشته شده است. پیش از آنکه عصبانی شوید، مطمئن باشید: «کد دیروز» اثری داستانی است. بوسی که در صبحی آفتابی در باغ خانهاش نزدیک روئن نشسته است میگوید: «امیدوارم مردم بریتانیا حس شوخطبعی خوبی داشته باشند.» بوسی یکی از موفقترین نویسندگان داستانهای هیجانی فرانسه است که کتابهایش میلیونها نسخه فروخته و چندین فیلم از آنها اقتباس شده است. هفت سال پیش، او «J'ai dû rêver trop fort» («باید بیش از حد خواب دیده باشم») را نوشت که از داستان خوانندهٔ فولک آمریکایی سیکستو رودریگز الهام گرفته بود. او میگوید کتاب تازهاش از شیفتگی تمامعمرش به فب فور، یا همان «garçons dans le vent» که در سوی کانال او اینگونه نامیده میشوند، سرچشمه گرفته است. مشاهده تصویر در تمامصفحه نویسندهٔ جلد کاغذی … میشل بوسی. عکس: فیلیپ ماتساس «آنها را از طریق خواهر بزرگترم و مجموعههای قرمز و آبی وقتی هشتساله بودم کشف کردم. کمی بعد خواهرم با آلبوم سفید به خانه آمد، و من فکر کردم مجموعهٔ سومی است، و نمیفهمیدم چرا همهٔ این ترانهها را دارد که پیشتر در آن دو تای دیگر بودند،» او با خنده به یاد میآورد. در حالی که میل او به نوشتن داستانی حول نمادینترین گروه راک چیزی بود که سالها در سر میپروراند، نقطهٔ شروعش از یک مشاهده آمد: «در میان همهٔ گروههای راک کلاسیک مطلقاً هیچ زنی وجود ندارد. خوشبختانه اوضاع تغییر کرده، اما برای مدت طولانی، راک منحصراً چیز مردانه بود. پس خواستم انتقامشان را بگیرم.» اینگونه طرح داستانش آغاز شد. و بوسی تمامقد وارد شد. بر اساس داستان او، زنی به نام ایوون مککنزی (اشارهای به «پدر مککنزی» در النور ریگبی بهطور ضمنی وجود دارد) در ۶ ژوئیه ۱۹۵۷ نزدیک کلیسای سنت پیتر با جان و پل ملاقات میکند، همان روز سرنوشتسازی که آن دو نخستین بار به هم برمیخورند. ایوون، بازرس گمرک که در نرماندی از مادری فرانسوی و چتربازی انگلیسی زاده شده و در پنی لین لیورپول بزرگ شده است، به هر دوی آنها دل میبندد. از بیاعتناییشان آزرده، روزی در حالی که در اتوبوس روبهروی مککارتنی جوان نشسته است، آهنگی را زیر لب زمزمه میکند: Love Me Do. مشاهده تصویر در تمامصفحه عکس: Presses de la Cité مکا نمیتواند آن آهنگ را از سرش بیرون کند و هیچ ابایی ندارد که آن را به نام خودش جا بزند. وقتی ایوون نخستین بار آن را از رادیو میشنود، مبهوت میشود، و وقتی جان و پل نزد او برمیگردند تا بیشتر بخواهند، با خوشحالی میپذیرد. همکاریای که در پی میآید غیرمتعارف اما حرفهای است: ایوون ملودیها را تلفنی برایشان میخواند، آنها بخشهای میانی و لایههای آوایی را اضافه میکنند و یکی پس از دیگری ترانههای موفق میسازند. بازخورد در I Feel Fine؟ بر اساس رمان بوسی، آن از یکی از لوازم خانگی ایوون الهام گرفته شده که با خط تلفن تداخل میکند. تقتق و تکان Can't Buy Me Love؟ ریتمی که او هنگام همزدن تخممرغ به آن رسید. «Ob-La-Di Ob-La-Da»؟ نخستین هجاهایی که پسر نوزادش بر زبان آورده، البته. ایوون بهعنوان ترانهسرایی زن با اصالتی فروتن در دههٔ ۱۹۶۰، ناچار است بینام بماند. بوسی میگوید: «هرقدر داستان من ناجور به نظر برسد، کاملاً باورپذیر است که یک ترانهسرای زن در آن زمان فقط میتوانست ترانههایش شنیده شوند اگر پسرهای خوشقیافه آنها را میخواندند.» تنها چیزی که او در ازای سکوتش میخواهد این است که فب فور در آثارشان چند اشاره به ریشههای فرانسوی او بگنجانند – از اینرو Marseillaise در میزانهای نخست All You Need is Love، و Michelle، ادای احترامی به مادرش، میشلین. بوسی میگوید این خیالپردازی وحشی او با سالها خواندن عمیق کتابها، فیلمها و مستندها پشتیبانی میشود. آلبومهای محبوبش Rubber Soul و Revolver هستند، «جایی که انرژیای میشنوی که هنوز خالص و ساده بود؛ تجربی میشوند اما همچنان قابلدسترس میمانند.» او همچنان عمیقاً شیفتهٔ افسانههای بسیاری است که گرد آن چهارنفرهٔ لیورپولی را گرفتهاند، و داستانش به بسیاری از بخشهای مرموزتر تاریخ بیتلز، مانند مرگ استوارت ساتکلیف و برایان اپستاین، میپردازد. در رمان، منتقد راک پیر و بدعنقی (و طرفدار سرسخت استونز) وقتی ایوون تصمیم میگیرد روایت خودش را بگوید از او حمایت میکند. و درست وقتی تمام کشور شروع به باور کردن او میکند—با وجود کمپین اطلاعات نادرست MI5—پیچشی رخ میدهد، و داستان عجیب بوسی بهنحوی پس از همه منطقی میشود. «این نسخهای گستردهتر و فراگیرتر است»: زنان چگونه تاریخ بیتلز را از نو شکل دادند بیشتر بخوانید به نظر نویسنده، «کد دیروز» پیش از هر چیز ادای احترامی است به جذابیت ماندگار موسیقی بیتلز. فرض اصلی رمان ممکن است باور را دشوار کند، اما نشان میدهد که جذابیت بیتلز—بهویژه رمانتیسیسم وحشی سالهای نخست—دقیقاً به این دلیل جهانی است که ترانههایشان میتوانستند به همان خوبی توسط یک زن یا دربارهٔ یک زن نوشته شده باشند. بوسی میگوید: «چیزی که برایم جذاب است این است که آنها این تصویر پسرهای خوشقیافه را دارند، اما کارهایی کردند که بسیار جسورانهتر از هنرمندانی بود که آوانگارد به شمار میآیند.» یک لحظه مکث میکند، سپس میافزاید: «خیلی خوشحال بودم که تبار فرانسوی ایوون را مطرح کردم؛ خیلی سرگرمکننده بود. اما بیایید صادق باشیم، ما فرانسویها در موسیقی راک بههیچوجه بهخوبی انگلیسیها نیستیم.» پس دلخوریای نیست. فرانسه حتی ممکن است فرشینهٔ بایو را پس بگیرد.
پرسشهای متداول
پرسشهای متداول پل جان و ایوون اگر زنی بزرگترین ترانههای بیتلز را نوشته بود چه میشد
مبانی
پل جان و ایوون چیست
این یک آزمایش فکری و عنوان رمانی فرانسوی است که پرسشی ساده میپرسد: اگر بزرگترین ترانههای بیتلز بهجای پل مککارتنی و جان لنون توسط یک زن نوشته شده بودند چه میشد
ایوون کیست
ایوون ترانهسرای خیالی زنی است که در مرکز این فرض قرار دارد جانشینی خیالی برای نابغهٔ زنی که هرگز اعتبار، انتشار یا بهیادسپاری نشد
آیا این ادعایی تاریخی واقعی است
نه این داستان و نقد فرهنگی است نه نظریهٔ توطئه نکته این نیست که زنی پنهانی Hey Jude را نوشته است بلکه این است که بررسی شود چرا تصور آن برایمان اینقدر دشوار است
چرا بهطور خاص بیتلز
چون آنها نمونهٔ نهایی نابغهٔ مرد در موسیقی پاپ هستند اگر بتوانی آنجا زنی را جایگزین کنی میتوانی کل روایت هنرمند بزرگ مرد را زیر پرسش ببری
پرسشهای بزرگتر
فایدهٔ پرسیدن اگر چه میشود چیست
واقعیتهای خلاف واقع فرضهای پنهان را آشکار میکنند پرسیدن اینکه اگر زنی این را نوشته بود چه میشد نشان میدهد تصور ما از نابغه چقدر به این بستگی دارد که چه کسی بهیاد آورده میشود
آیا رمان ادعا میکند زنان نمیتوانستند نابغهٔ راک باشند
برعکس این را مطرح میکند که زنان به همان اندازه توانا بودند اما نظام اعتبارها ناشران و تبلیغات آنها را از کانون توجه بیرون نگه داشت
اصلاً نابغه در اینجا به چه معناست
معمولاً یعنی کسی که نامش را به اثر پیوند میدهیم رمان میپرسد آیا نابغه واقعاً دربارهٔ استعداد است یا دربارهٔ اینکه چه کسی اعتبار میگیرد
آیا این فقط پاک کردن پل و جان نیست
نه این نمیگوید آنها ترانهها را ننوشتند این میپرسد وقتی فقط میتوانیم یک نوع نویسنده را تصور کنیم چه چیزی را از دست میدهیم
تاریخ و زمینه
آیا در دههٔ ۱۹۶۰ ترانهسرایان زن واقعی وجود داشتند
فراوان کارول کینگ الی گرینویچ سینتیا ویل و بسیاری دیگر چندین نفر برای گروههای مردانه ترانههای موفق نوشتند و پشت صحنه ماندند
آیا زنان هرگز برای بیتلز نوشتند
نه برای ترانههای منتشرشدهشان اما زنان در سراسر ماشین پاپ دههٔ ۶۰ بهعنوان نویسنده خوانندهٔ دمو و نوازندهٔ جلسه کار میکردند اغلب بدون ذکر نام
چرا شمار بسیار کمی از زنان بهعنوان نویسندگان راک مشهور شدند
ناشران