Det starter juledag 1996: "Det har været en dejlig dag … jeg indså, hvor meget jeg elsker min familie." Det slutter tre år senere: "Jeg ligger på gulvet i en strøm af tårer, og alt jeg vil er at dø." Sig hvad du vil om teenageårene, men de er intet hvis ikke en følelsesmæssig rutsjebane. "Hvis jeg som teenager havde vidst," siger komikeren Jon Richardson angrende, "at jeg en dag ville skrive en bog om dem, kunne jeg ikke have indrammet mine teenage-dagbøger med bedre citater til at vise, hvilken storm af lort de år kan være." Bogen er The Teenage Diaries of a Stand-Up Comedian, og det har taget to år at lave den. To år, som, hvis ikke ligefrem den hormonelle rutsjebane bogen selv skildrer, har været noget af en rejse. Projektet opstod fra et vejkryds-øjeblik i lancashire-mandens midtliv, efter han oplevede dødsfald, alvorlig sygdom blandt familie og venner og sammenbruddet af sit ægteskab med kollegaen Lucy Beaumont. Det sidste var en uundgåeligt meget offentlig afslutning, bredt ud over tabloidaviserne, på et forhold der selv udspillede sig offentligt takket være parrets anerkendte mockumentary om deres hjemlige arrangementer, Meet the Richardsons. "Der foregik en masse," husker han, "hvoraf noget krævede selvrefleksion, og noget var fuldstændig uden for min kontrol – det at nå en vis alder, hvor folk omkring en bliver skrøbeligere, og man begynder at se anderledes på sine forhold til sine forældre og sin egen barndom. Så jeg var i en ret reflekterende periode alligevel." Men i Richardsons tilfælde var der et specifikt fokus for den refleksion. "Jeg har ærligt talt akkumuleret en forfærdelig mængde ragelse fra min egen baggrundshistorie," siger han. Den 44-årige, en uforbederlig samler, havde skabe fulde af skrammel (bilstubbe, fotos, certifikater, VHS-videoer, breve og e-mails – og selvfølgelig hans teenage-dagbøger) bjærget fra de tidlige år af hans liv. Se billede i fuld skærm Et forhold der udspillede sig offentligt … Richardson og hans daværende kone, Lucy Beaumont, i 2019. Foto: Murdo MacLeod/The Guardian "Jeg følte, der måtte være en grund til, at jeg har gemt det," siger Richardson. "Og måske er grunden, at man en dag, hvis man er heldig nok at have tiden, kan finde ud af: hvad har betydning, hvorfor gemte du visse ting, hvad har du råd til at skille dig af med? Det er virkelig bogens rejse. Den er i nutid, fordi den dokumenterer mig, mens jeg reflekterer og rydder op. Men den handler om de første 20 år og hvor meget af dem man tager med videre." Mens han skrev, dykkede komikeren ned i teenage-erindringer fra Rae Earls My Fat, Mad Teenage Diary, via værker af nobelprisvinderen Annie Ernaux (takket af Richardson i forordet) til den nylige Coming of Age: How Adolescence Shapes Us af psykologen Lucy Foulkes. Den resulterende bog er måske ikke den, man ville forvente fra den neurotiske standup-komiker, der engang blev kaldt "nationens yndlingsbekymrer", eller fra holdkaptajnen på Channel 4's 8 Out of 10 Cats, eller endda fra værten af populære dokumentarer om OCD. Dette er ikke en bog, der hygger sig i humorafdelingen hos Waterstones, og heller ikke en der muntert fejer teenageårenes angst under gulvtæppet. "Jeg er altid meget bevidst om, at mit job er at få folk til at grine," siger Richardson, "og jeg håber, der er masser af humor i bogen." Det er der. Dens struktur – dagbogsuddrag efterfulgt af den voksne Jon, der skånselsløst reflekterer over dem – giver Richardson uendelige muligheder for underholdende selvnedgørelse. Og der er nostalgisk fryd ved periodedetaljerne: "Blockbuster video, Tupperware-fester og Ann Summers." Og der er tør dramatik ironi også, som ved Richardsons yndlingsindlæg, 14 år gammel, apropos ingenting: "Jeg har besluttet, at“Selvom jeg sikkert ender med at blive lærer, ville jeg elske at være komiker.”
“Mange børn har bare brug for at få at vide, at det er okay at være ked af det eller at kæmpe.”
Han siger nu: “Men hvad angår følelserne, kunne jeg ikke pynte på, hvordan de år var. Meget få mennesker bliver komikere, fordi de er velfungerende og bare vil sprede glæde i verden. Går man tilbage til 60'erne og 70'erne, og de mennesker der nu laves BBC Four-dokumentarer om, kommer folk som regel til komikken gennem ukradsede kløer eller for at råde bod på en eller anden mangel i sig selv. Og jeg er ikke anderledes.”
I bogen følger vi Richardsons teenage-jeg fra 14 til 17 år. “Jeg tror, jeg så Zack Morris i [sitcomen] Saved By the Bell,” husker han, “og tænkte: ‘Åh, teenagere skal vist føre hemmelige dagbøger.’ Men de tidlige indlæg har ikke noget at sige. Jeg er på mit værelse og spiller Mario Kart det meste af tiden.” I starten fremstår teenage-Jon som venlig, kvik, forsigtigt lykkelig. Men som tiden går, registrerer hans dagbog i stigende grad en følelse af isolation, frustration og lav selvfølelse. Han går på en kønsspecifik skole. Han føler sig grim. Han vokser op i en by – Morecambe, Lancashire – som for ham virker som den blinde ende af verden. Hans forældre er separeret, og i en bog der er veltalende om fattigdom og klasse, er pengene små.
Se billede i fuld skærm
I røre … Richardson i The Great Celebrity Bake Off i marts. Foto: Laura Palmer/Channel 4
Det er alle faktorer i Richardsons nedadgående spiral mod et mørkt sted. “Der var rigtig mange lykkelige stunder, som jeg aldrig skrev om,” insisterer han. Men “meget hurtigt bliver dagbogen et sted at lægge de følelser, man ikke vil belaste andre med, et sted hvor man kun taler om kampen. Det kan blive ret usundt.” I bogens sidste kapitel – afskærmet fra det tidligere materiale, siger Richardson, fordi det er svært at være sjov omkring – viser dagbogsindlæg teenage-Jon, der overvejer selvmord.
I 2023 lancerede Richardson sammen med den tidligere atlet Jessica Ennis-Hill og tv-værten Dan Walker Bright Young Dreams, en indsamlingskampagne til støtte for unges mentale sundhed – som han vil “lægge mere af min energi i over de næste par år end noget andet”. Da jeg spørger, hvad der kunne have gjort livet mere udholdeligt for den unge Jon, svarer han, at han ikke ville have ændret nogen af de materielle omstændigheder i den drengs liv. Det, der ville have hjulpet, siger han, er “en vis forståelse af, at det er okay at kæmpe og at være ked af det. Mange børn har bare brug for at få at vide, at ja, det er virkelig svært, det er svære år”.
Som selv forælder til en dreng på tærsklen til teenageårene blev bogen en skræmmende læsning om, hvad der venter – samtidig med at den styrkede min beslutsomhed om at tage mig af ham gennem det. “Hvis ikke andet,” siger komikeren, “så betragt dette som en håndbog for forældre til at sikre, at deres børn ikke bliver til Jon Richardson! Det er en stor gave, jeg skænker nationen.” Men hvis hans bog giver en ædruelig påmindelse om teenageårenes prøvelser, er den også meget rørende om familiekærlighed. Dens helte, ved siden af den synkende teenager i centrum, er Richardsons mor, far og søster.
“Man kan ikke tale om de år uden at bringe andres liv ind i det,” siger han. “Min hovedbekymring var at beskytte privatlivet for folk, der ikke har valgt at skrive en bog.” Men hans kære, uden for bogen som i den, har været uforbeholdent støttende. “Jeg skriver om min fars depression i bogen, og jeg måtte sige til ham: ‘Har du noget imod, at jeg fortæller den historie?’ Og han sagde: ‘Gør, hvad du vil.’” Den samtale, siger Richardson, var nem. Meget sværere for denne nordengelske arbejderklassemand var at skulle tale med sin familie om – ugh – deres kærlighed til hinanden. Mod slutningen af bogen genoptrykker han en e-mail fra sin søster. Den blev sendt på et skrøbeligt tidspunkt i Jons liv, og den er så skarp og kærlig i sin støtte til sin lillebror, at jeg ikke kunne læse den uden at få tårer i øjnene.
Se billede i fuld skærm
'Nu tager jeg en svær følelse og, i stedet for at plumpe den ud på en side, omdanner jeg den til punchlines' … Richardson optræder i 2015. Foto: Publicity image
"Det havde samme virkning på mig," siger Richardson. "Men min søster ved endnu ikke, at den er i bogen. Jeg har ikke kunnet tage den samtale. Det er nemmere bare at sætte den ind og ikke tale om det. 'Jeg elsker dig. Det er i en bog, så det er en kendsgerning. Farvel!'"
Nu lever han et liv, hans teenage-jeg næppe kunne have drømt om – fører Richardson stadig dagbog? Det gør han ikke – bortset fra de rent faktuelle optegnelser, han fører i en række journaler bag hans hoved under vores Zoom-opkald, over hver eneste optræden han har haft, siden han begyndte med standup i 2003. Venskaber som voksen og terapi har erstattet den rolle, dagbøgerne engang spillede i hans liv. "De sluttede," siger han, fordi "jeg begyndte at gå på pubben og hænge ud med folk." Og så opdagede han standup, som var "forvandlende".
"Min tilgang til standup har altid været: 'Hvordan har jeg det i dette øjeblik, og hvordan pakker jeg det ind på en måde, der er interessant og morsom?' Det er som en husrenovering, som at gå ind i en forfalden ruin og forvandle den til noget præsentabelt. Jeg tager en svær følelse og, i stedet for at plumpe den ud på en side, får jeg lov at tale med folk hver aften, der har haft lignende oplevelser, og omdanne den til punchlines. Og jeg kan se folk grine og have en god aften, fordi jeg har konfronteret denne følelse. Og det," siger den plaget teenager, den forhindrede lærer, der blev komiker og nu memoirist, "har gjort underværker for mit velbefindende."
The Teenage Diaries of a Stand-Up Comedian: One Man's Journey Into His Embarrassing Past udkommer 22. oktober
I Storbritannien og Irland kan Samaritans kontaktes på gratisnummer 116 123. I USA er 988 Suicide & Crisis Lifeline på 988 eller chat for støtte. I Australien er krisestøttetjenesten Lifeline 13 11 14. Andre internationale hjælpelinjer kan findes på befrienders.org
Ofte stillede spørgsmål
Her er FAQ'er om Jon Richardson, der forvandler sine teenage-dagbøger til en memoir
1 Hvad handler Jon Richardsons memoir om
Den er baseret på de dagbøger, han førte som teenager. Bogen udforsker de mørke, svære år ærligt uden at formilde eller pynte på dem
2 Hvorfor besluttede han at forvandle sine teenage-dagbøger til en bog
Han følte, at dagbøgerne fangede en rå, ærlig beretning om en svær tid i hans liv, og han ville dele den oplevelse i stedet for at skjule den
3 Hvad mener han med, at han ikke kunne pynte på de år
Han mener, at han ikke gjorde historien pænere eller finere, end den var. Han beholdt de smertefulde og akavede dele, fordi det var sådan, det virkelig føltes
4 Hvorfor beskrives memoir'en som hjerteskærende
Fordi dagbøgerne viser et ungt menneske, der kæmper med ensomhed, usikkerhed og mørke tanker. At læse det kan være følelsesmæssigt rørende
5 Er bogen sjov, eller er den alvorlig
Den er mest alvorlig og reflekterende. Richardson er komiker, men her fokuserer han på ærlighed om en svær periode snarere end på vittigheder
6 Hvem er Jon Richardson
Han er en britisk standup-komiker kendt for panelprogrammer som 8 Out of 10 Cats Does Countdown og for sin tørre, selvudleverende stil
7 Hvorfor skulle en komiker skrive om mørke teenageår
Komedie kommer ofte fra personlig kamp. At skrive memoir'en lod ham se ærligt tilbage på, hvor noget af hans humor og livssyn kom fra
8 Hvad kan læserne lære af bogen
At svære teenageår er almindelige, at ærlighed om dem hjælper, og at det at føre dagbog kan være en nyttig måde at bearbejde svære følelser på
9 Er det faktisk hjælpsomt at føre dagbog
Ja, for mange mennesker. At skrive ting ned kan hjælpe dig med at forstå dine følelser, frigive stress og senere se, hvordan du er vokset
10 Hvad er et almindeligt problem ved at forvandle gamle dagbøger til en memoir
Det er svært at være objektiv. Folk vil enten beskytte sig selv eller overdrive. Richardsons tilgang var at forblive ærlig i stedet for at redigere smerten ud
11 Hvordan beslutter man, hvad man skal inkludere fra gamle dagbøger
Behold indlæg, der viser ægte følelser eller vendepunkter. Skær gentagelser væk, men fjern ikke de ubehagelige dele bare for at se bedre ud
