Începe în ziua de Crăciun, 1996: „A fost o zi minunată… Mi-am dat seama cât de mult îmi iubesc familia.” Se termină trei ani mai târziu: „Stau întins pe podea în lacrimi și tot ce vreau este să mor.” Spune ce vrei despre adolescență, dar nu este nimic dacă nu un rollercoaster emoțional. „Dacă aș fi știut ca adolescent,” spune comedianul Jon Richardson cu regret, „că într-o zi voi scrie o carte despre ele, nu aș fi putut încadra jurnalele mele din adolescență cu citate mai bune pentru a arăta ce furtună de rahat pot fi acei ani.” Cartea este Jurnalele Adolescentine ale unui Comedian Stand-Up, și a durat doi ani să fie făcută. Doi ani care, dacă nu chiar rollercoasterul hormonal pe care cartea însăși îl înregistrează, au fost o călătorie destul de intensă. Proiectul a ieșit dintr-un moment de răscruce din mijlocul vieții acestui om din Lancashire, după ce a experimentat pierderea unei persoane dragi, boală gravă printre familie și prieteni, și destrămarea căsniciei sale cu colega comic Lucy Beaumont. Ultimul a fost un sfârșit inevitabil foarte public, împrăștiat prin tabloide, al unei relații care s-a desfășurat ea însăși în public, datorită mockumentarului aclamat al cuplului despre aranjamentele lor domestice, Meet the Richardsons. „Se întâmplau multe,” își amintește el, „unele care cereau auto-reflecție, și unele complet în afara controlului meu – legate de a ajunge la o anumită vârstă, când oamenii din jurul tău devin mai fragili, și începi să privești diferit relațiile cu părinții tăi și propria copilărie. Deci eram într-o perioadă destul de reflexivă oricum.” Dar în cazul lui Richardson, a existat un focus specific pentru acea reflecție. „Am acumulat genuin o cantitate horror de obiecte din propria mea poveste,” spune el. Un hoarder inveterat, cel de 44 de ani avea dulapuri pline de resturi (bilete, fotografii, certificate, casete VHS, scrisori și emailuri – și desigur, jurnalele sale din adolescență) salvate din primii ani ai vieții sale. Vezi imaginea pe ecran complet O relație care s-a desfășurat în public… Richardson și soția sa de atunci, Lucy Beaumont, în 2019. Fotografie: Murdo MacLeod/The Guardian „Simțeam că trebuie să existe un motiv pentru care le-am păstrat,” spune Richardson. „Și poate motivul este că, într-o zi, dacă ești suficient de norocos să ai timp, poți descoperi: ce are sens, de ce ai păstrat anumite lucruri, de ce te poți lipsi? Asta este călătoria cărții de fapt. Este la prezentul pentru că documentează mine făcând reflecția și curățenia. Dar este despre primii 20 de ani și cât de mult din ei duci mai departe.” În timp ce scria, comedianul a aprofundat în memorii din adolescență de la My Fat, Mad Teenage Diary a lui Rae Earl, prin operele câștigătoarei premiului Nobel Annie Ernaux (mulțumită de Richardson în mulțumiri), până la recenta Coming of Age: How Adolescence Shapes Us a psihologului Lucy Foulkes. Cartea rezultată poate nu este cea pe care te-ai aștepta de la standup-ul neurotic odată numit „îngrijorătorul preferat al națiunii”, sau de la căpitanul echipei din 8 Out of 10 Cats de pe Channel 4, sau chiar de la prezentatorul documentarelor populare despre OCD. Aceasta nu este o carte care să se cuibărească confortabil în secțiunea de umor a Waterstones, nici una care să lustruiască vesel anxietățile adolescenței. „Sunt mereu foarte conștient că treaba mea este să fac oamenii să râdă,” spune Richardson, „și sper că există mult umor în carte.” Există. Structura sa – extrase din jurnal urmate de Jon adult reflectând fără milă asupra lor – oferă lui Richardson oportunități nesfârșite pentru auto-umilire distractivă. Și există încântare nostalgică în detaliile perioadei: „Blockbuster video, petreceri Tupperware și Ann Summers.” Și există și ironie dramatică amuzantă, ca în intrarea preferată a lui Richardson, la 14 ani, fără legătură cu nimic: „Am decis că, deși probabil voi ajunge profesor, mi-ar plăcea să fiu comedian.”
„Mulți copii au nevoie doar să li se spună că este în regulă să fii trist sau să te lupți.”
El spune acum: „Dar în termeni de emoții, nu puteam îndulci ce au fost acei ani. Foarte puțini oameni devin comedianți pentru că sunt bine ajustați și vor doar să răspândească bucurie în lume. Mergând înapoi în anii 60 și 70, și acei oameni despre care acum se fac documentare BBC Four, oamenii tind să ajungă la comedie prin a avea mâncărimi nescărpințate, sau pentru a repara o deficiență în ei înșiși. Și eu nu sunt diferit.”
În carte, urmărim adolescentul Richardson de la 14 la 17 ani. „Cred că l-am urmărit pe Zack Morris în [sitcomul] Saved By the Bell,” își amintește el, „și m-am gândit, ‘Oh, adolescenții ar trebui să țină jurnale secrete.’ Dar acele intrări timpurii nu au nimic de spus. Sunt în camera mea jucând Mario Kart majoritatea timpului.” La început, adolescentul Jon pare blând, inteligent, tentativ fericit. Dar pe măsură ce timpul trece, jurnalul său înregistrează din ce în ce mai mult un sentiment de izolare, frustrare și stimă de sine scăzută. Merge la o școală de un singur sex. Se simte urât. Crește într-un oraș – Morecambe, Lancashire – care i se pare ca fundătura de la capătul lumii. Părinții săi sunt separați și, într-o carte elocventă despre sărăcie și clasă, banii sunt strânși.
Vezi imaginea pe ecran complet
Într-o agitație… Richardson la The Great Celebrity Bake Off în martie. Fotografie: Laura Palmer/Channel 4
Toți aceștia sunt factori în spirala lui Richardson într-un loc întunecat. „Au fost o mulțime de momente fericite despre care nu am scris niciodată,” insistă el. Dar „foarte repede jurnalul devine un loc pentru a pune emoțiile cu care nu vrei să împovărezi alți oameni, un loc unde vorbești doar despre luptă. Poate deveni destul de nesănătos.” În capitolul final al cărții – izolat de materialul anterior, spune Richardson, pentru că este greu să fii amuzant despre asta – intrările din jurnal arată adolescentul Jon luând în considerare sinuciderea.
În 2023, alături de fosta atletă Jessica Ennis-Hill și broadcasterul Dan Walker, Richardson a lansat Bright Young Dreams, o campanie de strângere de fonduri pentru a sprijini sănătatea mentală a tinerilor – în care va „investi mai multă energie în următorii câțiva ani decât în orice altceva”. Când întreb ce ar fi putut face viața mai suportabilă pentru Jon junior, el nu ar fi, răspunde, schimbat niciuna dintre circumstanțele materiale ale vieții acelui băiat. Ce ar fi ajutat, spune el, este „o oarecare înțelegere că este în regulă să te lupți și să fii trist. Mulți copii au nevoie doar să li se spună că, da, este foarte greu, aceștia sunt ani dificili”.
Ca părinte eu însumi al unui băiat la pragul adolescenței, cartea m-a îngrozit despre ce urmează – în timp ce mi-a mobilizat hotărârea de a avea grijă de el prin asta. „Dacă nimic altceva,” spune comedianul, „considerați acesta un manual pentru părinți pentru a se asigura că copiii lor nu devin Jon Richardson! Acesta este un mare dar pe care îl ofer națiunii.” Dar dacă cartea sa oferă un memento sobru al încercărilor adolescenței, este de asemenea foarte emoționantă despre iubirea familială. Eroii săi, alături de adolescentul care se scufundă în centrul scenei, sunt mama, tatăl și sora lui Richardson.
„Nu poți vorbi despre acei ani fără a aduce viețile altor oameni în discuție,” spune el. „Principala mea preocupare a fost protejarea intimității oamenilor care nu au ales să scrie o carte.” Dar cei dragi lui, în afara paginii ca și pe ea, au fost neobosit de susținători. „Scriu despre depresia tatălui meu în carte, și a trebuit să-i spun, ‘Te superi dacă spun povestea asta?’ Și el a spus: ‘Fă ce vrei tu.’” Acea conversație, spune Richardson, a fost ușoară. Mult mai greu pentru acest bărbat nordic din clasa muncitoare a fost să se adreseze familiei sale despre – ugh – iubirea lor unul pentru celălalt. Spre sfârșitul cărții, el retipărește un email de la sora sa. A fost trimis într-un moment fragil din viața lui Jon, și este atât de ascuțit și iubitor în sprijinul său pentru frățiorul ei încât nu l-am putut citi fără să mă emoționez.
Vezi imaginea pe ecran complet
‘Acum iau o emoție dificilă și, în loc să o spun pe o pagină, o convertesc în punchline-uri’ … Richardson performând în 2015. Fotografie: Imagine publicitară
„A avut același impact asupra mea,” spune Richardson. „Dar sora mea nu știe încă că este în carte. Nu am putut avea acea conversație. Este mai ușor să o pui și să nu vorbești despre ea. ‘Te iubesc. Este într-o carte, deci este un fapt. Pa!’”
Acum trăind o viață la care adolescentul său cu greu ar fi visat, Richardson mai ține un jurnal? Nu – în afară de înregistrările pur factuale pe care le ține, într-un rând de jurnale în spatele capului său în apelul nostru Zoom, despre fiecare spectacol pe care l-a făcut de când a început standup-ul în 2003. Prieteniile adulte și consilierea au înlocuit rolul pe care jurnalele îl jucau odată în viața sa. „S-au terminat,” spune el, pentru că „am început să merg la pub și să petrec timp cu oameni.” Și apoi a descoperit standup-ul, care a fost „transformator”.
„Abordarea mea față de standup a fost mereu: ‘Cum mă simt în acest moment, și cum îl împachetez într-un mod interesant și amuzant?’ Este ca o renovare a casei, ca intrarea într-o ruină dilapidată și transformarea ei în ceva prezentabil. Iau o emoție dificilă și, în loc să o spun pe o pagină, am ocazia să vorbesc în fiecare seară cu oameni care au avut experiențe similare, și o convertesc în punchline-uri. Și pot vedea oameni râzând și petrecând o seară bună pentru că am confruntat această emoție. Și asta,” spune adolescentul chinuit, profesorul ratat devenit comedian și acum memorialist, „a făcut minuni pentru bunăstarea mea.”
Jurnalele Adolescentine ale unui Comedian Stand-Up: Călătoria unui Om în Trecutul Său Jenant este publicată pe 22 octombrie
În Regatul Unit și Irlanda Samaritans poate fi contactat la numărul gratuit 116 123. În SUA, 988 Suicide & Crisis Lifeline este la 988 sau chat pentru sprijin. În Australia, serviciul de sprijin în criză Lifeline este 13 11 14. Alte linii de ajutor internaționale pot fi găsite la befrienders.org
Întrebări Frecvente
Iată întrebări frecvente despre Jon Richardson transformându-și jurnalele din adolescență într-un memoriu
1 Despre ce este memoriul lui Jon Richardson
Se bazează pe jurnalele pe care le-a ținut ca adolescent Cartea explorează acei ani întunecați și dificili cu onestitate, fără să-i îndulcească sau să-i mascheze
2 De ce a decis să-și transforme jurnalele din adolescență într-o carte
A simțit că jurnalele capturau o înregistrare brută și onestă a unei perioade grele din viața sa și a vrut să împărtășească acea experiență în loc să o ascundă
3 Ce înseamnă prin Nu puteam îndulci acei ani
Înseamnă că nu a curățat sau făcut povestea mai frumoasă decât a fost A păstrat părțile dureroase și stânjenitoare pentru că așa s-a simțit cu adevărat
4 De ce este descris memoriul ca sfâșietor
Pentru că jurnalele arată o tânără persoană luptându-se cu singurătate, nesiguranță și gânduri întunecate Citindu-l poate fi emoționant
5 Cartea este amuzantă sau serioasă
Este în mare parte serioasă și reflexivă Richardson este comedian dar aici se concentrează pe onestitate despre o perioadă dificilă mai degrabă decât pe glume
6 Cine este Jon Richardson
Este un comedian stand-up britanic cunoscut pentru emisiuni de panel precum 8 Out of 10 Cats Does Countdown și pentru stilul său sec și auto-depreciativ
7 De ce ar scrie un comedian despre ani întunecați din adolescență
Comedia provine adesea din lupta personală Scriind memoriul i-a permis să privească înapoi cu onestitate la de unde provin o parte din umorul și perspectiva sa
8 Ce pot învăța cititorii din carte
Că anii dificili din adolescență sunt obișnuiți că onestitatea despre ei ajută și că ținerea unui jurnal poate fi o modalitate utilă de a procesa emoții dificile
9 Ținerea unui jurnal este de fapt utilă
Da pentru mulți oameni Scrisul poate ajuta să-ți înțelegi sentimentele să eliberezi stresul și mai târziu să vezi cum ai crescut
10 Care este o problemă comună cu transformarea jurnalelor vechi într-un memoriu
Este greu să fii obiectiv Oamenii fie vor să se protejeze, fie să exagereze Abordarea lui Richardson a fost să rămână onest în loc să elimine durerea
11 Cum decizi ce să incluzi din jurnalele vechi
Păstrează intrările care arată emoție reală sau puncte de cotitură Elimină repetiția dar nu înlătura părțile inconfortabile doar pentru a arăta mai bine
