"Teimlais y gallwn ddinistrio fy ngorffennol trwy ryw": llymder ac achubiaeth Rupert Everett.

"Teimlais y gallwn ddinistrio fy ngorffennol trwy ryw": llymder ac achubiaeth Rupert Everett.

Mae Rupert Everett yn cael trafferth gyda'r tonnau gwres. Mae'n mynd ag ef yn ôl i haf 1976, pan oedd yn 17 oed, yn gorwedd yn yr haul, mor dawel â diog, gyda'i holl ddyfodol o'i flaen. Mae pethau'n wahanol iawn nawr. "Pan oeddet ti'n ifanc, roedd tywydd poeth yn braf. Ond pan wyt ti'n dew fel fi nawr, dydy e ddim mor braf," meddai.

"Dydych chi ddim yn dew," meddai ei gyhoeddwr, gyda sicrwydd siriol.

"Rwy'n dew," mae Everett yn mynnu, yn ei acen uchel-aelodol, anadlog.

Wel, does dim un ohonom mor denau ag yr oeddem ni, rwy'n neidio i mewn, ac roeddet ti'n debygol o fod yn rhy denau bryd hynny.

Mae Everett yn rhoi golwg fawreddog i mi sy'n dweud, sut wyt ti'n meiddio. "Na, doeddwn i ddim. Roeddwn i'n edrych yn wych ar un adeg. Roedd gen i gyhyrau. Popeth." Mae'n sôn am ei gyfnod euraidd mewn ffilmiau, pan oedd yn atyniad mawr yn y swyddfa docynnau. "Roedd yn eithaf byr. Rwy'n ei alw'n fy mlwyddyn Hollywood." Mae'n chwerthin. Mae gan Everett chwerthin gwych—hum prin glywadwy. Cynnydd bach mewn tôn yma, ychydig o bwyslais yno, ac rwyt ti'n sylweddoli ei fod wedi'i ddiddanu. Weithiau, mae'n torri allan i chwerthin.

Dechreuodd y cyfnod y mae'n sôn amdano yn 1997, gyda'i ddychweliad fel ffrind gorau hoyw Julia Roberts yn My Best Friend's Wedding. Am gyfnod, daeth yn affeithiwr breuddwyd i brif actoresau Hollywood—ffrind gorau carismatig, camp. Roedd digon o waith wedi'i dalu'n dda, ond roedd wedi'i gaeth mewn uffern teipio. Wynebodd Everett driphlyg: roedd yn hoyw, yn foneddigaidd, ac yn anghyfleus o dal ar 6 troedfedd 4 modfedd. ("Os oes rhaid i ti blygu i lawr ar gyfer golygfa cusanu, rwyt ti'n edrych fel dyn rhyfedd," meddai.) Doedd hi byth yn mynd i fod yn hawdd cael rolau prif gymeriad. Ac yn union felly y trodd pethau allan.

Daeth ei flas cyntaf o lwyddiant 16 mlynedd ynghynt gyda Another Country, drama Julian Mitchell wedi'i gosod mewn ysgol breifat a reolir gan y tri B: bwlio, rhagfarn, a thrawiad.

Aeth Everett ymlaen i serennu yn yr addasiad ffilm, wedi'i gastio'n berffaith fel Guy Bennett, y gwrthryfelwr anrhefnus, chwantus (wedi'i seilio ar ysbïwr yn y dyfodol Guy Burgess), oherwydd ei fod wedi bod yn fachgen hwnnw i raddau helaeth. Mab i uwchgapten ym myddin Prydain a ddaeth yn frocer stoc llwyddiannus, tyfodd Everett i fyny yn Norfolk ac Essex, mynychodd yr ysgol breifat Gatholig Ampleforth yn Swydd Efrog, a chafodd ei ddiarddel yn ddiweddarach o'r Ysgol Ganolog Frenhinol Lleferydd a Drama am anufudd-dod.

Doedd y cyhoedd ddim yn sylweddoli pa mor wael yr oedd wedi ymddwyn nes iddo gyhoeddi dau gofiant gwych, sy'n datgelu popeth: Red Carpets and Other Banana Skins yn 2006, a Vanished Years yn 2012. Fe'n triniodd â straeon miniog amdano'i hun yn arbrofi gyda heroin, yn fwy nag arbrofi gyda chocên, yn gwerthu ei hun am ryw pan oedd amseroedd yn galed, yn ymddangos yn benderfynol o ddinistrio pob cyfle a bradychu pob cyfeillgarwch a ddaeth i'w ran.

Ni arbedwyd neb yn y cofiannau, yn enwedig ei ffrindiau A-lista. Dywedodd fod Madonna a Julia Roberts yn arogli "ychydig o chwys," a oedd yn ei gynhyrfu. Roedd Roberts yn "hardd ac wedi'i lliwio â gwallgofrwydd," a phan oedd dan straen, roedd gan Madonna "doriadau pŵer a daeth yr hen wraig dafarn swnllyd allan yn sgrechian o'r ystafell oer yn dadmer." (Ni siaradodd hi ag ef am amser hir ar ôl i hynny gael ei gyhoeddi.) Roedd ei bortreadau ysgrifenedig mor finiog ac anhygoel ag yr oeddent yn sylwgar. Wrth ddisgrifio ei ymddangosiad byr ar The Celebrity Apprentice ar gyfer Comic Relief (cerddodd allan ar y diwrnod cyntaf), dywedodd fod gan Alastair Campbell "drwyn mawr clymog a oedd wedi'i wneud ar gyfer ymosodedd neu o leiaf cunnilingus" a bod gan Alan Sugar "yr haerllugrwydd di-flewyn-ar-dafod sy'n nodweddiadol o bob biliwnydd barrow-boy." Sefydlodd Everett ei hun fel Hedda Hopper modern—clecs didostur.

Estynnodd ei ddidostur i hunanfeirniadaeth. Galwodd ei hun yn "anghenfil ofnadwy," yn "amhosibl," ac yn "gont." Ac mae hyn, ynghyd â'r tywydd, yn hyn y mae'n cael trafferth ag ef heddiw. Mae'n dweud na all ddechrau deall y dyn yr arferai fod.

Disgrifiwch ef, meddaf. "B"Hy. Gwthiol. Anwir. Marwol." Whoa, arhoswch—mae llawer i'w ddadbacio yno. Gwthiol o ran dy yrfa, rwy'n cymryd? "Ie, obsesiynol. Ond nid yn y ffordd iawn. Roeddwn i'n obsesiynol â symud ymlaen, nid â gwneud fy ngwaith mewn gwirionedd."

Gweld delwedd yn llawn sgrîn
Yn The Vortex yn 1989. Ffotograff: Donald Cooper/Alamy

Mewn gwirionedd, mae'n dweud ei fod bryd hynny wedi gwneud popeth o fewn ei allu i osgoi gwneud ei waith. Roedd bob amser yn ceisio dianc o sioeau neu eu difetha, o'r dechrau'n deg. "Yn Another Country, ymddwynais yn ofnadwy. Mae hynny'n beth arall na allaf ei ddeall—sut y gallwn deimlo fy mod yn gyfiawn i wneud hynny. Dwi dal ddim yn gallu deall yn iawn sut y digwyddodd." Sut ymddwyn yn wael? "Gwneud i bawb chwerthin a difetha'r sioe. Gwisgo i fyny fel rabbi ac eistedd ym mlwch y gynulleidfa yn ystod golygfeydd nad oeddwn i ynddynt." Mae'n gollwng chwerthin tebyg i hum, ond mae'n swnio'n wirioneddol arswydus gan yr hyn a wnaeth. Daeth y dramodydd, Julian Mitchell, i weld Another Country un diwrnod pan oedd Everett wedi trefnu cast angharedig: "Ciwbiau siwgr a drodd yn bryfed yn ystod golygfa parti te." Sgrechiodd yr actor a ganfu'r pryfed yn ei de yng nghanol y sioe. "Mae ychydig o hwyl yn iawn, ond byddwn i'n difetha pethau."

A daliodd ati, yn ymddwyn yn warthus mewn sioe ar ôl sioe. Pan oedd yn The Vortex Noël Coward, ysgrifennodd aelod o'r gynulleidfa ato yn dweud ei fod yn siarad yn rhy dawel. Ymddiheurodd yn helaeth ac anfonodd glip o'i wallt cyhoeddus ato fel iawndal. Nid yw hynny'n ei boeni llawer heddiw. Yr hyn sy'n ei boeni yw ei ddiffyg parch tuag at y gynulleidfa tra roedd yn perfformio. Mor aml roedd yn uchel ar gyffuriau, yn dymuno ei fod yn rhywle arall.

"Roedd gen i weddillion rhyfedd agwedd pync uchel-aelodol," meddai. Beth mae'n ei olygu? "Ffwcio popeth. Ffwcio popeth." Sut oedd hynny'n wahanol i, dyweder, agwedd pync dosbarth gweithiol? Mae'n gwenu. "Wel, nid oedd pync yn symudiad uchel-aelodol mewn gwirionedd. Mae heroin yn fwy fersiwn uchel-aelodol o bync, a oedd yn hollol gyferbyn." Mae'n dynwared cysgu yng nghanol sgwrs. "Cynnau dy hun â sigarét—dyna oedd fersiwn uchel-aelodol o bync."

Gweld delwedd yn llawn sgrîn
'Roeddwn i bob amser yn teimlo fy mod yn colli allan ar ryw fywyd chwedlonol oedd yn digwydd yn rhywle arall' … Everett. Ffotograff: David Levene/The Guardian

Rydyn ni mewn caffi yn Bloomsbury, chwarter llenyddol Llundain, yn agos at lle mae ganddo fflat. Mae Everett, sydd newydd droi'n 67, yn dal yn olygus ac yn fawr, gyda phen gwych o wallt. Ond mae'n edrych ei oedran. Mae'r bochau miniog hynny o'r blaen wedi diflannu. Roedd yn arfer bod yn rhy dda ei olwg i chwarae rolau cymeriad, y mae'n dweud ei fod bob amser wedi bod eisiau eu gwneud. Nawr mae'n berffaith ar eu cyfer. Y dyddiau hyn, ni all drafferthu gyda'r gampfa, nac ioga, na Pilates, er ei fod yn gwybod y gallent ei helpu i fyw'n hirach. Mae'n mwynhau cerdded ei Labrador, a dyna faint o ymarfer corff y mae'n ei wneud.

Hyd yn oed pan gafodd gorff cyhyrog fel codwr pwysau yn Hollywood, meddai, wnaeth e ddim gwneud yn iawn. "Fe wnes i fy nifetha fy hun. Nawr rwy bron yn anabl oherwydd hynny. Allwn i byth trafferthu gwneud yr holl bethau hynny, fel ymestyn, sy'n angenrheidiol ar gyfer codi pwysau, oherwydd mae dy dynnau'n mynd yn dynnach ac yn dynnach. Mor ddiflas. Wnes i ddim gwneud dim o hynny. Felly nawr rwy'n meddwl mai fy nghwymp fydd cyhyrysgerbydol."

Mae Everett yn hynod o gwrtais. Hyd yn oed pan mae'n mynd i'r ystafell ymolchi, mae'n gofyn a oes ots gennyf ac yn ymddiheuro am yr anfoesgarwch. O bryd i'w gilydd, daw ochr fwy pendant allan. "Hoffet ti frechdan cig moch?" mae'n cyfarth o unman, gyda chymaint o frwdfrydedd fel ei fod yn swnio'n fwy fel gorchymyn na chynnig. Mae'n ymddangos ei fod yn perthyn i oes wahanol. Mae cymaint o resymau dros beidio â gofyn i ddieithryn a ydynt eisiau brechdan cig moch—o lysieuaeth i grefydd—ac nid yw'n ymddangos bod yr un ohonynt wedi croesi ei feddwl. Fel y digwydd, fedra i ddim meddwl am ddim byd gwell.

Rwy'n gofyn iddo pa gyngor y byddai'n ei roi i'r Rupert ifanc nawr. "Wel, o ran mynd i'r theatr, un o'r pethau y mae'n rhaid i ti wir ei ddeall..." Y gair yw bod pawb wedi talu llawer o arian i dy weld di, felly waeth pa mor isel y teimlet ti, neu faint rwyt ti'n meddwl dy fod yn colli allan ar rywbeth..." Mae ei frawddeg yn pylu, fel y maent yn aml. "Roeddwn i bob amser yn teimlo fy mod yn colli allan ar ryw fywyd dychmygol yn digwydd yn rhywle arall. Dyna oedd fy mhroblem i."

Gweld delwedd yn llawn sgrîn
Fel Oscar Wilde yn The Judas Kiss David Hare, yn Theatr Hampstead, Llundain, yn 2012. Ffotograff: Robbie Jack/Corbis/Getty Images

Roedd yr ofn hwnnw o golli allan fel arfer yn gysylltiedig â rhyw. A oedd mor obsesiynol â rhyw ag y mae'n honni yn ei gofiannau? "O ie." Mae'n swnio fel na allai fynd diwrnod heb gysgu â dieithryn. "Ie! Cofia, dim ond 10 mlynedd ynghynt y digwyddodd y chwyldro rhywiol. Roedd yn gyfnod ffyniannus i ryddfreinio rhywiol. Rwy'n credu bod pobl yn teimlo y gallech ddod o hyd i ryw fath o ryddid. Roeddwn i'n teimlo y gallwn dorri'n rhydd o'm gorffennol trwy ryw. Y byddai'n dy ryddhau di rywsut." Edrychodd i lawr ar ei gefndir breintiedig—dwl, anhyblyg, a cheidwadol ym mhob ffordd. Roedd eisiau bywyd llawn antur.

A oedd yn hwyl, yn ddiofal, neu'r ddau? "Mae'n beth arall na allaf ei ddychmygu. Alla i ddim darlunio'r person hwnnw. Rwy'n credu dy fod yn anghofio pa mor gryf oedd dy hormonau unwaith y byddant yn sychu. Ac yna mae'n amhosibl cofio sut roedd y rhuthr hwnnw, y llanw cryf hwnnw, yn teimlo mewn gwirionedd. Ond mae'r llanw hormonaidd hwnnw'n ddwys."

Mae'n siarad yn hiraethus am ei nosweithiau o grwydro ar Hampstead Heath yn Llundain. Cyffro'r anhysbys; addewid sigaréts wedi'u cynnau yn y pellter; bod yn frenin lledr. "Roedd Hampstead Heath fel bod yn A Midsummer Night's Dream. Byddet ti'n mynd i lawr i'r tywyllwch, yn ddu fel y fagddu, a byddet ti'n clywed sŵn rhywun yn dod i fyny, ac yna'n sydyn byddet ti'n gweld galaeth o oleuadau sigaréts, fel sêr, criw o ddynion, a byddet ti'n clywed rhywun yn cael ei chwipio ac atsain hynny ar draws y heath." Ai ti oedd y chwipiwr neu'r un yn cael ei chwipio? Mae'n gwenu. "Roeddwn i'n fwy o arsyllydd. Byddet ti'n mynd tuag at lle roedd y chwipio'n digwydd, ac weithiau byddet ti'n gorfod cerdded am filltiroedd." Felly dim ond gwylio wnest ti? "Wel, mewn gwirionedd, doeddwn i ddim yn hoffi mynd mor bell. Roeddwn i hefyd yn gwrtais iawn. Rwy'n cofio meddwl unwaith: 'Fy Nuw, mae hwnna'n ddyn anhygoel.' Ac fe'i crwydrais am tua hanner awr, yn mynd yn nes ac yn nes, ac yn y diwedd sylweddolais mai coeden oedd e!"

A oedd rhyw yn fwy o rym gyrru na gwaith? "Yn llwyr. Dyna sylweddolais. Hyd yn oed gwaith oedd mewn gwirionedd am grwydro. Ceisio bod yn ddeniadol. A oedd yn amlwg yn dod o deimlo nad oeddwn yn ddigon deniadol. Nid oedd fy oferedd am 'drych, drych ar y wal, pwy yw'r harddaf ohonynt i gyd?' Mae oferedd yn aml am ansicrwydd dwfn, nid am deimlo pa mor anhygoel ydw i."

Gweld delwedd yn llawn sgrîn
Gyda Firth yn Another Country. Ffotograff: Ronald Grant

Am gymaint o amser, teimlai fel dyn rhyfedd—fel Gollum. Yn 15 oed, dim ond 5 troedfedd oedd ei daldra. Erbyn iddo fod yn 18, roedd yn 6 troedfedd 4 modfedd—pryfyn ffon dynol. "Roedd fy mhen-ôl fel dau asgwrn a thwll. Ac roedd fy nghoesau'n sgerbydol." Nid oedd yn gwybod beth i'w wneud â'i gorff newydd, sut i sefyll neu ddal ei hun yn iawn.

Flynyddoedd cyn adeiladu corff newydd yn y gampfa, daeth o hyd i ateb symlach. "Cyfarfûm â'r ddwy frenhines hyn yn Tufnell Park a oedd yn gwneud siwtiau corff, a gwnaethon nhw ben-ôl ffug, lloi ffug, ysgwyddau ffug, popeth ffug i mi." Ac a wnaethoch chi eu gwisgo mewn ffilmiau? "Do, ym mhopeth." A oedd y cyfarwyddwyr yn gwybod? "Na! Byddwn i'n mynd i ffitio gwisgoedd gyda fy holl bethau ymlaen."

Mae'n ymddangos ei fod yn edrych yn ôl ar y blynyddoedd cynnar hynny gyda chymysgedd o gynhesrwydd ac arswyd. Bu farw cymaint o'i ffrindiau'n ifanc—o gyffuriau, alcohol, trawiadau ar y galon, damweiniau, ac wrth gwrs, AIDS. Fel dyn ifanc, roedd yn perthyn i'r dorf byw'n gyflym-marw'n ifanc. "Allwn i ddim dychmygu bod yn fyw ar ôl 30." A oeddet ti eisiau bod? "Na, ddim pan oeddwn i'n 20. James Dean oedd e. Roeddwn i eisiau marw mewn damwain car.

Nawr mae'n sylweddoli mai'r cefndir yr oedd yn ei gasáu gymaint oedd yn ei amddiffyn mewn gwirionedd. Er gwaethaf yr holl gyffuriau a gymerodd, ni ddaeth yn gaeth erioed. A hyd yn oed gyda'i ffordd o fyw anhrefnus, daliodd ati i ymddangos i weithio. "Roedd moeseg gwaith dosbarth canol iawn o dan y cyfan a'm cadwodd yn union oddi ar yr ymyl. Ac yn wyrthiol, chefais i ddim HIV erioed. Cefodd llawer o bobl eraill yr oeddwn i'n eu hadnabod." Yn Red Carpets and Other Banana Skins, mae'n ysgrifennu am ddarganfod bod ei gariad ar y pryd wedi cael diagnosis o HIV a dim ond cerdded i ffwrdd oherwydd na allai ymdopi. Roedd bywyd i fod yn hwyl, ac roedd hyn yn unrhyw beth ond hwyl.

"Cafodd llawer o bobl fel fi HIV a bu farw. Mae hynny'n beth arall i'w ystyried pan na allaf ddeall fy ymddygiad fy hun yn iawn. Ac am amser hir, allai ddim profi am HIV mewn gwirionedd. Felly doeddet ti ddim yn gwybod a oedd gen ti ai peidio, ac roedd hynny'n bwysau rhyfedd ychwanegol i rywun a oedd newydd ddod yn enwog, oherwydd roedd yn gyfnod anodd iawn i fod yn hoyw."

A oedd yn meddwl bod ganddo HIV? "Roeddwn i'n meddwl bod yn rhaid. Hefyd, roedd pobl yn dy drin yn rhyfedd. Byddet ti'n mynd i dai teuluoedd, a byddet ti'n gallu eu gweld nhw'n cymryd platiau pobl hoyw i ffwrdd i'w golchi ar wahân. Roedd pawb yn teimlo dan warchae."

Y peth syfrdanol yw, trwy gydol y blynyddoedd o gyfarfyddiadau achlysurol, roedd Everett hefyd yn cael perthnasoedd gyda rhai o fenywod mwyaf enwog y byd – Susan Sarandon, Béatrice "Betty Blue" Dalle, a pherthynas chwe blynedd gyda'r cyflwynydd teledu Paula Yates, tra roedd hi'n briod â Bob Geldof. Alla i ddim dy ddychmygu gyda Sarandon, rwy'n dechrau dweud; rwy'n credu y byddai hi'n... Mae'n gorffen fy mrawddeg. "Fy llyncu i'n gyfan?" Mae'n gwenu ac yn rhwygo i mewn i'w frechdan cig moch. "Wel, wnaeth hi ddim. Roeddwn i'n caru fy holl berthnasoedd gyda menywod. Dwi ddim yn siŵr eu bod nhw'n eu caru nhw, serch hynny." Pam? "Oherwydd fy mod i mor llithrig." Ym mha ystyr? "Mynd i ffwrdd gyda phobl eraill."

Pam y dywedodd fod ei hunan ifanc yn anwir? "Perthnasoedd," meddai ar unwaith. "Roeddwn i eisiau cael mwy." Felly sut oedd yr anwiredd hwnnw'n dangos ei hun? "Wel, esgus teimlo'r pethau iawn pan nad oeddet ti." Ac oeddet ti'n dda am esgus? "Ydw. Roeddwn i bob amser yn ansefydlog. Roeddwn i bob amser yn ceisio symud ymlaen i'r peth nesaf. Doedd neb byth yn ddigon."

A oedd Geldof yn gwybod am y berthynas gyda Yates? "Do." A oedd yn ei boeni? "Dwi ddim yn gwybod." Bu farw Yates yn 41 oed yn 2000 o orddos heroin. Rwy'n gofyn i Everett beth oedd hi'n debyg. "Roedd hi'n annwyl ac yn hardd. Roedd ganddi'r gwddf mwyaf annwyl a thalcen Tweety Pie. Roedden ni wedi'n clymu gan ein synnwyr o ddrama. Roedden ni'n caru pethau fod yn ddramatig ac yn beryglus. Roedd hi'n graig fregus – yn galed, ond yn agored iawn hefyd. Roedden ni'n enaid cyfath."

Pan gawsant eu camgymryd am bâr heterorywiol arferol, cafodd gipolwg ar ffordd hollol wahanol o fyw. "Roedd bod yn syth yn nefoedd, oherwydd rwyt ti'n ffitio i mewn mor dda. Pan oeddwn i'n gweld Paula Yates, un noson aethon ni i ginio gyda [yr actor] Gordon Jackson a'i wraig Rona tra roeddwn i'n gwneud drama gydag ef. Roedd yn ddyn gwych. Ac roedd yn teimlo fel petai'r bwyty cyfan yn dathlu normalrwydd dau gwpl yn dod at ei gilydd, ac roedd Gordon yn dweud wrthyf am gael morgais, ac rwy'n cofio meddwl: Duw, mae hyn yn ffitio i mewn!" Rwy'n betio na wnest ti ei hoffi, meddaf. "O na, roeddwn i'n teimlo fel blaidd oedd eisiau mynd yn ôl allan i'r heath. Ond fe wnes i deimlo am eiliad: dyna beth yw e, perthyn."

Mae Everett bob amser wedi ystyried ei hun yn alltud. Nid yw erioed wedi bod yn llwyddiannus yn ddigon hir i fod yn fewnol yn y byd ffilmiau. Nid yw'n syndod, ar ei fwyaf afradlon, iddo syrthio allan o ffafr. Felly symudodd i Ffrainc yn 1986 am 12 mlynedd, lle bu'n cymdeithasu gyda chriw amrywiol o artistiaid, enwogion, alcoholigion, defnyddwyr cyffuriau, gweithwyr rhyw, a phobl oedd yn ddigartref ar y strydoedd. Mae hefyd wedi byw am gyfnodau hir yn yr Eidal, yr Unol Daleithiau, Brasil, ac Iwerddon.

Gweld delwedd yn llawn sgrîn
Gyda Madonna yn The Next Best Thing. Ffotograff: AJ Pics/Alamy

Bu nifer resymol o ffilmiau llwyddiannus (dwy ffilm St Trinian's, Shrek 2 a Shrek the Third, The Madness of King George, An Ideal Husband), ond bu cymaint o fethiannau. Y mwyaf nodedig efallai yw The Next Best Thing o 2000, a niweidiodd ei yrfa Hollywood a'i gyfeillgarwch â Madonna. Ydyn nhw wedi gwneud iawn? "Ie!" mae'n gweiddi. A hoffai ddweud mwy? "Nac ydw! Does dim pwynt ailagor hen glwyfau." Ond y peth gwych am fethiant, meddai, yw ei fod yn agor cymaint o ddrysau newydd. "Mae diffyg llwyddiant yn dda i actorion. Mae'n dy wthio ymlaen. Ac ni wyddost ti byth ble y byddi di'n gorffen. Mae'n dy orfodi i ail-greu dy hun."

Pe na bai wedi cael cyfnodau o fod allan o waith, fyddai byth wedi ysgrifennu ei gofiannau, ei nofelau (Hello Darling, Are You Working? a The Hairdressers of St Tropez), a'i straeon byrion (The American No, wedi'i seilio ar ei holl syniadau sgript a wrthodwyd). Hefyd ni fyddai wedi ysgrifennu, cynhyrchu, cyfarwyddo, a serennu yn The Happy Prince, ei ffilm am flynyddoedd olaf Oscar Wilde, y mae'n ei hystyried ei waith gorau. Mae'n ffilm dda, meddaf, ac yn syndod o ganolbwyntiedig, o ystyried ei fod yn gyfrifol am bopeth. "Wel, rwy'n credu mai dyna beth rwyf wedi dod. Rhywun sydd eithaf disgybledig."

Gweld delwedd yn llawn sgrîn
Gyda Colin Morgan (chwith) yn The Happy Prince.

Mae'n dweud ei bod yn drueni iddo gymryd nes ei fod yn 60 i ddod o hyd i'r ddisgyblaeth honno. "Rwy'n sicr yn difaru hynny, oherwydd roedd hi ynof i yn rhywle. Ond roeddwn i'n rhy brysur yn meddwl am bethau gwirion." Fel beth? Mae'n chwerthin. "Rhyw. Pe bawn i wedi dod o hyd i ddisgyblaeth yn gynharach, rwy'n credu y gallwn fod wedi gwneud llawer mwy. Fel y mae, rwy'n ceisio rhoi at ei gilydd fy ail ffilm, ond ar y cyflymder rwy'n mynd, byddaf yn dweud 'Action!' yn 86 oed."

Rwy'n sôn am y gwneuthurwr ffilmiau Portiwgaleg Manoel de Oliveira, a gyflwynodd ei ffilm nodwedd olaf yn 104 oed yn 2012. "Roedd hynny bryd hynny, darling! Dydy neb yn gwneud hynny y dyddiau hyn." Beth mae ei ail ffilm yn ei gylch? "Mae amdanaf fi yn 17 oed, pan oedd fy rhieni'n meddwl fy mod yn hollol allan o reolaeth—ac roeddwn i—a phenderfynon nhw fy anfon ar daith gyfnewid i Baris." Dyma pryd roedd ei hormonau'n wirioneddol dreisgar.

Rwy'n cymryd nad yw rhyw mor bwysig iddo y dyddiau hyn ag yr oedd unwaith? "Nac ydy." Mae'n sôn am #MeToo. "Cefais fy mudiad #MeToo bach fy hun." Beth mae'n ei olygu? "Treuliais gymaint o amser yn cael cinio gyda dynion diflas, roeddwn i'n meddwl: Dwi ddim mor awyddus amdanyn nhw bellach." Am ddegawdau, roedd wedi bod yn obsesiynol â'r syniad o ddynion—eu corfforoldeb, eu rhywioldeb—ac o'r diwedd fe'i trawodd ei fod yn cael y rhan fwyaf ohonynt yn ddiflas. "Dydyn nhw ddim beth rwyt ti'n meddwl ydyn nhw yn y diwedd. Does neb. Roeddwn i'n hoffi rhai agweddau arwynebol, ond allwn i ddim ymdopi â'r syniad ohonynt fel cyfannau mewn gwirionedd." Mae'n torri allan i chwerthin. "Nid tyllau! Cyfannau!" Felly, doedd e ddim yn mwynhau'r rhan o fwyta, yfed, a siarad bellach? "Ie, ti'n gwybod. I gael i'r sylfaen gyntaf, roedd yn rhaid i ti farchogaeth o gwmpas y rodeo ychydig."

Gweld delwedd yn llawn sgrîn
Gyda Bianca Jagger yn 2002. Ffotograff: Dave Hogan/Getty Images

Mae'n dweud ei fod wedi'i syfrdanu gan y newid ynddo. "Roeddwn i bob amser yn meddwl pan oeddwn i'n dal i glwbio ac yn cymdeithasu y byddwn i'n un o'r rhai 75 oed mewn crys-t lliwgar mewn raves." Ac wyt ti byth yn mynd i glwbio nawr? "Nac ydw. Dwi ddim â diddordeb. Ddim o gwbl â diddordeb. Wel, prin fod gen i ddiddordeb mewn unrhyw beth bellach." Mae'n swnio fel peth mor ddigalon i'w ddweud, ond mae'n gwneud iddo ymddangos fel ei fod wedi cyrraedd lefel uwch o fodlonrwydd. "Mae gen