Amikor Leighann McCready 2021. december 15-én felhívta 19 éves lányát, Jaysley Becket, nem kapott választ, de elhessegette aggodalmait. „Jays mindig, mindig felvette a telefont, de korán volt, reggel nyolc” – mondja. Beck, a Királyi Tüzérség katonája előző este egy bulin volt wiltshire-i laktanyájában. Valószínűleg aludt.
Zsúfolt időszak volt, a karácsonyi visszaszámlálás. Hamarosan Becket haza várták Cumbriába, ahol szülei – McCready és Anthony Beck – egy falusi kocsmát vezetnek. McCready már vásárolt összeillő karácsonyi pizsamát Becknek és idősebb nővérének, Emillinek, hogy azon a napon viseljék.
Beck is készült az ünnepekre. Két nappal korábban karácsonyi bevásárlást tartott, egész nap hívta és kikérte anyja véleményét, aki utalta a pénzt az egész fedezésére. Ajándékokat vásárolt magának és nővérének: egy Gucci táskát, egy övet és egy pénztárcát. Apjának James Blunt koncertjegyeket vett, hogy februárban együtt menjenek el. A vásárlás végén Beck üzent anyjának: „Milyen szerencsés két lány vagyunk, ugye, anya? Köszönöm, köszönöm, köszönöm. Teljes szívemből szeretlek!”
Mindezek ellenére, ahogy teltek az órák azon a decemberi kedden, és Becktől még mindig nem jött semmi hír, McCready mély előérzetet kezdett érezni. Tudta, hogy az előző hetekben lánya egy furcsa és intenzív időszakon ment keresztül, amelyben a közvetlen felettese zaklatása egyre fokozódott. Ezt szem előtt tartva Emilli felajánlotta, hogy felhívja Beck egyik barátját a laktanyában, aki biztosította őket, hogy Beck valószínűleg mélyen alszik. „Azt mondta, öt percre van, és elmegy felébreszteni” – mondja McCready. „Az az öt perc örökkévalóságnak tűnt. Tovább hívtam Jays telefonját – amíg valaki más fel nem vette. A hang azt mondta: »Helló, megkérdezhetem, kivel beszélek?« És egyszerűen tudtam. Nem is kellett megmondaniuk.”
Beck tüzér a saját szobájában, egyedül vetett véget életének. Öngyilkossága reflektorfénybe állította a brit hadsereget és a női újoncok bánásmódját, biztonságát és védelmét. Az elmúlt öt évben, Beck halála óta, McCready válaszokért és elszámoltathatóságért harcol. Talált néhányat, de úgy véli, még sokkal több van feltáratlanul. Minden lépésnél – a szolgálati vizsgálat, a halottszemle és az azt követő rendőrségi nyomozás során – McCready a nyilvánosság előtt volt, beszélt a sajtóval, kiállt lánya mellett. Most egy Stacey Dooley-dokumentumfilmben, a Death in the Barracks-ban szerepel, amely a család igazságkeresését követi nyomon. Még mindig alig hiszi el, hogy mindez valóságos.
„A gyász nem az, amit a tévében látni, ahol azonnal a földre rogysz és könnyekben törsz ki” – mondja McCready, aki 30 évet dolgozott a gondozási szektorban, nagy részét végstádiumos ápolónőként. „Abban a pillanatban, amikor megtudtam, automatikusan anyából, partnerből, lányból szó szerint olyan érzésem lett, mintha felvenném az egyenruhámat. A család védelméről és vezetéséről szólt. Nem számít, hány interjút adok, vagy hányszor látom Jays fotóját a hírekben, nem fog fel. Az nem az én lányom – és ez nem az én életem. »Láthatatlan egyenruhámnak« nevezem, és soha nem vettem le.”
Beck 16 évesen lépett be a hadseregbe. „Gyerekként »kis mágneskukacomnak« hívtam” – mondja McCready. „Egy pimasz kis csibész volt – kihúzta a copfjait, csigákat gyűjtött. Imádott segíteni apjának a barkácsolásban. Mindig tudtad, amikor Jays a közelben volt.” 15 évesen tért haza egy iskolai pályaorientációs napról azzal a szándékkal, hogy bevonul a hadseregbe. McCready nem lelkesedett. „Millió év alatt sem számítottam volna erre” – mondja. „Azt hittem, csak egy korszak, de elszánt volt. Mindent beleadott, amije volt. Emlékszem, téglákkal megrakott hátizsákokkal futkosott a faluban, hogy erősítse magát. Apró volt – talán hatos méret.” Beck alapvető katonai kiképzése után a család részt vett a harrogate-i Army Foundation College-ban tartott avatási parádéján. „Varázslatos volt” – mondja McCready. „Büszke anya voltam.” Beck boldogan beilleszkedett a katonai életbe – de az utolsó hat hónapban ez megváltozott. 2021 júliusában, egy kiképzési gyakorlat során Becket szexuálisan bántalmazta Michael Webber (akkor 39 éves, házas és ütegőrmester). Elmenekült, és az éjszakát az autójában rejtőzködve töltötte. Amikor Beck jelentette az incidenst a magasabb rangú tiszteknek, azt mondták neki, ne legyen „női bajkeverő”, és arra ösztönözték, hogy gondoljon Webber karrierjére és családjára. Végül, miután másodszor is jelentette, Webbert arra kérték, hogy írjon Becknek bocsánatkérő levelet. Nem sokkal ezután előléptették. Ez azt jelentette, hogy három hónappal később, amikor közvetlen felettese, a 32 éves Ryan Mason tüzér őrmester megszállott érdeklődést kezdett mutatni Beck iránt, nem bízott semmilyen panaszkezelési folyamatban, és nem volt hova fordulnia. McCready mindezt tudta, ahogy történt. „Jays mindent elmondott nekem” – mondja. Lánya még Mason üzeneteit is megosztotta egy családi WhatsApp-csoportban – több mint 4600-at küldött két hónap alatt. A család megpróbálta tanácsokkal ellátni és támogatni, de több száz mérföldre voltak, és a katonai protokoll egy furcsa, zárt világ volt. „Amikor Michael Webber bántalmazta, azt mondta: »Szálljon le rólam, uram.«” – mondja McCready. „Emlékszem, az első reakcióm az volt: »Hogy hívtad őt, Jays, hogy ›uram‹?« Néhány dolog meghaladta a felfogásomat.” McCready (jobbról a második) a média előtt beszél a salisbury-i Wiltshire és Swindon halottszemlész bírósága előtt, a halottszemle után. Fotó: Ben Whitley/PA Beck halála utáni napokban, ahogy otthonuk megtelt katonai személyzettel, McCready elhatározta, hogy mindent napvilágra hoz, amit tud. „Jays nem lesz újabb statisztika. Nem egy újabb »hirtelen elhunyt«” – mondja. „Én nem egy »gyászoló anya« voltam. Ennél erősebbnek kell lenned” – folytatja. „Folytatnom kellett Jaysért és Emilliért is. Mit tenne, ha összetörnék? Összeomlana, nem sokkal maradna le mögöttem.” Karácsony néhány napra volt, ezért McCready megkérdezte Emillit, hogyan töltsék. Vegyenek-e egyáltalán fát? „Emilli azt mondta: »Vegyük meg a fát, és menjünk el a nagynénihez karácsony napján, ahogy terveztük.« Így is tettünk” – mondja McCready. „Nem tűnt helyesnek, de semmi sem tűnt volna helyesnek. Kinyomtattam egy nagy képet Jaysley-ről, és megkérdeztem, betehetem-e a fára, hogy figyeljen.” McCready nem nyúlt alkoholhoz – valójában egy cseppet sem ivott lánya elvesztése óta. „Nem akarom, hogy az alkohol befolyásolja az érzelmeimet” – mondja. Tévét sem néz. „Nem hiszem, hogy jó a lelkiállapotomnak. Emlékszem, egy este megpróbáltam leülni – azt hiszem, a Gogglebox-szal –, és az első dolog, amit mutattak, egy hullaház volt. Nem tudtam elég gyorsan kikapcsolni.” „Láthatatlan egyenruhája”, a végstádiumos ápolásban eltöltött évei vezérelték minden döntését azokban az első hetekben. „Tudtam, hogy kedvesnek kell lennem az elmémhez, be kell bugyolálnom és védenem kell” – mondja. „Úgy döntöttem, hogy nem látom Jays-t halála után, és nem bánom. Tudom a munkámból, hogy csak egy üres burok marad, és akarom-e látni a lányom burkát? Helyette behunyom a szemem, és ő az a boldog kislány – mosolyog, énekel, futkos a háztömb körül a hátizsákjával. Nem foglalkoztam a halottszemlélésszel – nem akartam tudni a részleteket.” Amit tett, az az volt, hogy azonnal és sürgősen el akart menni Beck szobájába a Larkhill helyőrségben. Küzdenie kellett a belépésért. „Azt mondták, nem mehetek be, ezért találkoztunk. Elmagyaráztam, mennyire szükségem van erre a pillanatra. A lányom ágyán akartam feküdni. Tudni akartam, milyen zenét hallgatott utoljára – Jays imádta a zenét, mindig osztottunk meg dalokat és lejátszási listákat. Milyen utolsó szennyest tett a szennyeskosarába? Hogyan illatoznak a ruhái?”
Kép megtekintése teljes képernyőn Beck (balra) nővérével, Emillivel (középen) és McCready-vel. Fotó: Családi felvétel
A családot végül december 28-án engedték be, bár kezdetben azt mondták nekik, hogy kísérővel kell lenniük. „Azt mondtam: »Semmiképpen.«” McCready-nek más indítéka is volt. „Minél több információt kellett összegyűjtenem, hogy kiderítsem, mi történt” – mondja. „Akartam Michael Webber bocsánatkérő levelét – pontosan tudtam, hova tette el. Akartam az okosóráját és a laptopját. Mindet megkaptam. A telefonját is akartam – de a wiltshire-i rendőrség már elvitte.” Hónapokkal később, amikor a rendőrség semmit sem tett a telefonttal, McCready visszatért Wiltshire-be, hogy elhozza, miután sikeresen érvelt amellett, hogy ő fizetett érte – tehát valójában az övé, nem Becké.
„Nemcsak felvettem a láthatatlan egyenruhámat, hanem gondolatban nyomozóvá is váltam” – mondja McCready. „Leültem egy tekercs tapétával, és elkészítettem egy idővonalat.” Ügyvédet is talált a Centre for Military Justice-en keresztül. „Együtt jártuk ezt az utat, és minden egyes vizsgálatért és nyomozásért küzdenünk kellett azóta.”
Néhány válasz született. A halottszemle után a halottszemlész összefoglaló jelentése megállapította, hogy Mason „elviselhetetlen zaklatása” és „az üzenetek, hívások és személyes találkozások napi áradata” jelentős tényező volt Beck öngyilkosságában. Közvetlen feletteseként Beck birtoklónak és manipulatívnak találta Masont, aki úgy állította össze a beosztást, hogy mindig együtt legyenek. Azt mondta, hogy szereti őt, esszéhosszúságú üzeneteket írt, éjszaka hívta, és hosszú beszélgetéseket folytatott vele, néha hajnali 4-ig (amikor 6-kor kelnie kellett).
2021. december 7-én – egy héttel Beck halála előtt – Mason és Beck egy szállodában szállt meg egy toborzási rendezvény miatt, amikor Beck hirtelen távozott az éjszaka folyamán, miután könnyek között felhívott egy barátot, aki átvezetett és visszavitte a laktanyába. A halottszemlén vallomást téve Mason azt mondta, hogy nem tudta az okát Beck hirtelen távozásának azon az éjszakán. (Másnap elhagyta a hadsereget, a toborzási rendezvény után.)
Az összefoglaló azt is megállapította, hogy Beck Webber elleni szexuális bántalmazási panaszának korábbi helytelen kezelése „igazságtalanság érzését hagyta benne, de ami még fontosabb, [elvesztette] hitét abban, hogy hatékonyan tud panaszt tenni”. A halottszemle után Webbert szexuális bántalmazással vádolták meg, és tavaly októberben bűnösnek vallotta magát. Hat hónap börtönbüntetésre ítélték.
Kép megtekintése teljes képernyőn „Még mindig sok megválaszolatlan kérdés van” … McCready cumbriai otthonában. Fotó: Fabio De Paola/The Guardian
A halottszemlész más tényezőket is „jelentősnek” minősített, elsősorban Beck „belső vívódását” intim kapcsolatai körül. 2021 novemberében elvált régi barátjától – bár a kettő barátok maradtak. Ezután viszonyt kezdett egy házas őrmesterrel. Egy 19 éves lány volt – mondja McCready –, aki hibákat követett el és kereste az útját –, és mindez nem magyarázza, miért vetett volna véget életének olyan hirtelen a lánya, aki soha nem jelentett semmilyen mentális egészségügyi problémát.
„Az igazat megvallva, még mindig sok megválaszolatlan kérdés van” – mondja McCready –, „de próbálom nem engedni őket a fejembe. Ez semmit sem változtat Jays számára. Ehelyett arra próbálok összpontosítani, hogy változtassak a következő emberek számára.” Üdvözli a Védelmi Minisztérium terveit az „elfogadhatatlan viselkedés” kezelésére. A hadseregben ez magában foglal egy Nők és Lányok Elleni Erőszak munkacsoportot és egy három szolgálati ágat – a hadsereget, a haditengerészetet és a RAF-ot – lefedő csapatot, amely a súlyos panaszokat kivonja az egységes parancsnoki láncból. Kép megtekintése teljes képernyőn „Számomra még mindig itt van” … McCready és Beck. Fotó: Családi felvétel „Jó irányba halad” – mondja –, „de nem elég. A bejelentési rendszernek függetlennek kell lennie, a hadseregtől elkülönülten. Még mindig naponta keresnek meg katonák, veteránok és családtagjaik, akiknek megvannak a saját történeteik nemi erőszakról, bántalmazásról, zaklatásról, molesztálásról – és ez nem csak nőket érint.” Reméli, hogy a Dooley-dokumentumfilm többeket bátorít majd előállni, és jelenleg egy formális szervezet, a Jaysley's Voice létrehozásán dolgozik, hogy képviselje őket. Eközben közeleg a karácsony – a legnehezebb évforduló. Idén McCready és Anthony Thaiföldre repül, hogy találkozzon Emillivel és partnerével, akik most Ausztráliában élnek. „Megígértük egymásnak, hogy karácsonykor mindig együtt leszünk” – mondja McCready. „Emilli 10 hónappal Jaysley elvesztése után ment utazni, így Vietnamban, Szingapúrban, Thaiföldön, Balin találkoztunk vele. Mozgásban tart minket, a lehető legjobb életet élve, ami pontosan az, amit Jays szeretett volna neki. Ezt szerette volna mindannyiunknak.” Néha McCready azon tűnődik, maradt-e egyáltalán ideje és tere a gyásznak. Ritkán sírt – mondja –, és a tanácsadás ellen döntött. Összeomolhat mindez? „Megkérdezem: »Ez az?«” – mondja. „Milyen érzésre várok? Tagadásban vagyok?” Általában azonban inkább hiszi, hogy Jaysley a közelben van, összetartja, védi a legrosszabbtól, még mindig őrködik. „Talán azt mondja: »Így lesz neked, anya, nem engedem, hogy bántódásod essen«” – mondja McCready. „Számomra még mindig itt van.” Stacey Dooley: Death in the Barracks – október 27., kedd, 21:00 a BBC Three-on; 22:40 a BBC One-on; és az iPlayeren Az Egyesült Királyságban és Írországban a Samaritans ingyenesen hívható a 116 123 számon. Az USA-ban hívhatja vagy szöveges üzenetet küldhet a 988 Suicide & Crisis Lifeline-nak a 988 számon, vagy cseveghet a 988lifeline.org oldalon. Ausztráliában a válságtámogató szolgálat, a Lifeline száma 13 11 14. További nemzetközi segélyvonalak a befrienders.org oldalon találhatók.
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme a GYIK Jaysley Beck történetéről és anyja útjáról a gyászoló szülőtől a nyomozóig
Kezdő kérdések
Ki volt Jaysley Beck
Jaysley Beck fiatal brit katona volt, aki 2021-ben halt meg a Brit Hadseregben szolgálva. Halálát kezdetben öngyilkosságként kezelték, de a családja által felvetett kérdések a hadsereg fiatal újoncokkal és azok jólétével való bánásmódjának szélesebb körű felülvizsgálatához vezettek
Ki Jaysley Beck anyja
Anyja Leighann McCready. Lánya halála után kiképezte magát és rendőrnyomozóvá vált, hogy maga vizsgálhassa ki a körülményeket
Hogyan halt meg Jaysley Beck
Jaysley 2021 decemberében halt meg a wiltshire-i Larkhill táborban. Halálát kezdetben öngyilkosságnak minősítették, de családja vitatta ezt a következtetést és teljesebb vizsgálatot sürgetett
Miért lett az anyjából nyomozó
Úgy érezte, hogy a lánya haláláról szóló eredeti nyomozás nem volt megfelelő. A nyomozóvá válás megadta neki a készségeket és az állást, hogy megvizsgálja a bizonyítékokat, megkérdőjelezze a hivatalos narratívát és megfelelő halottszemléért kampányoljon
Mit jelent itt az, hogy „szembeszállt a hadsereggel”
Azt jelenti, hogy nyilvánosan megkérdőjelezte a hadsereg bánásmódját lánya ügyében – elszámoltathatóságot, a jóléti gyakorlatok megváltoztatását és válaszokat követelve a tábor kultúrájáról és felügyeletéről, ahol Jaysley szolgált
Haladó kérdések
Milyen aggodalmak merültek fel a hadsereg ügykezelésével kapcsolatban
A jelentések és a család kampánya olyan problémákat emelt ki, mint a fiatal katonák elégtelen felügyelete, a jóléti aggályok gyenge kezelése és a kezdeti nyomozás lefolytatásával kapcsolatos kérdések
Mi lett a halottszemle eredménye
A halottszemlész vizsgálta Jaysley halálának körülményeit. A család az eljárást arra használta, hogy válaszokat sürgessen a hadsereg gondoskodási kötelezettségéről és arról, hogy elmulasztottak-e figyelmeztető jeleket
Milyen gyakorlati tanulságokat kínál ez az eset a hadsereg számára
Rávilágít a fiatal újoncok szilárd jóléti ellenőrzésének szükségességére, az aggályok egyértelmű bejelentési csatornáira, a váratlan halálesetek alapos kivizsgálására és a gyászoló családokkal való átláthatóságra
Mit tehetnek a családok, ha kételkednek egy hivatalos nyomozásban
Jogi tanácsot kérhetnek, halottszemlét vagy felülvizsgálatot kérhetnek, kapcsolatba léphetnek felügyeleti szervekkel és nyilvánosan kampányolhatnak. Leighann McCready útja – hogy maga sajátított el nyomozói készségeket – szokatlan, de erőteljes példa
Miért számít ez a történet egy családon túl
Szélesebb kérdéseket vet fel a gondoskodási kötelezettségről a
Jaysley Beck élete és halála: hogyan lett az édesanyjából nyomozó – és vette fel a harcot a hadsereggel