Cuando Leighann McCready llamó a su hija de 19 años, Jaysley Beck, el 15 de diciembre de 2021, no hubo respuesta, pero descartó sus preocupaciones. "Jays siempre, siempre contestaba su teléfono, pero era temprano, las ocho de la mañana", dice. Beck, una soldado del ejército en la Real Artillería, había estado en una fiesta la noche anterior en su cuartel de Wiltshire. Probablemente estaba dormida.
Era una época ajetreada, la cuenta atrás de Navidad. Pronto, se esperaba que Beck volviera a casa en Cumbria, donde sus padres –McCready y Anthony Beck– son dueños de un pub de pueblo. McCready ya había comprado pijamas de Navidad a juego para que Beck y su hermana mayor Emilli los usaran ese día.
Beck también había estado preparándose para las fiestas. Había estado de compras navideñas dos días antes, llamando y consultando con su madre durante todo el día, quien le transfería el dinero para cubrirlo todo. Se había comprado regalos para ella y su hermana: un bolso de Gucci, un cinturón y un monedero. Para su padre, había comprado entradas para un concierto de James Blunt para que los dos asistieran juntos en febrero. Al final de la juerga, Beck le había enviado un mensaje a su madre: "Somos dos chicas con mucha suerte, ¿verdad, mamá? Gracias, gracias, gracias. ¡Te quiero con todo mi corazón!"
A pesar de todo esto, a medida que pasaban las horas ese martes de diciembre sin todavía ninguna palabra de Beck, McCready comenzó a sentir un profundo presentimiento. Sabía que en las semanas anteriores, su hija había estado luchando a través de un período extraño e intenso de acoso creciente por parte de su gerente de línea. Con esto en mente, Emilli se ofreció a llamar a uno de los amigos de Beck en el cuartel, quien les aseguró que Beck probablemente estaba profundamente dormida. "Dijo que estaba a cinco minutos y que iría a despertarla", dice McCready. "Esos cinco minutos parecieron una eternidad. Seguí llamando al teléfono de Jays – hasta que otra persona lo contestó. La voz dijo: 'Hola, ¿puedo preguntar con quién estoy hablando?' Y simplemente lo supe. Ni siquiera tuvieron que decírmelo."
La artillera Beck se había quitado la vida, sola en su habitación. Su suicidio puso el foco sobre el ejército británico y el trato, la seguridad y la protección de las reclutas femeninas. Durante los últimos cinco años, desde la muerte de Beck, McCready ha luchado por respuestas y rendición de cuentas. Ha encontrado algunas, pero cree que todavía hay mucho más por descubrir. En cada paso – la investigación del servicio, la pesquisa y una investigación policial posterior – McCready ha estado en el ojo público, hablando con la prensa, abogando por su hija. Ahora, aparece en un documental de Stacey Dooley, Death in the Barracks, que sigue la búsqueda continua de la familia por la justicia. Todavía no puede creer del todo que algo de esto sea real.
"El duelo no es lo que ves en la televisión, donde instantáneamente te desplomas en el suelo y rompes a llorar", dice McCready, quien ha trabajado durante 30 años en el sector de cuidados, gran parte como enfermera de cuidados paliativos. "En el momento en que me enteré, pasé automáticamente de ser una madre, una pareja, una hija, a sentirme literalmente como si me estuviera poniendo mi uniforme. Se trataba de proteger a una familia y guiarlos. No importa cuántas entrevistas haga o cuántas veces vea la foto de Jays en las noticias, no lo asimilo. Esa no es mi hija – y esta no es mi vida. Lo llamo mi 'uniforme invisible' y nunca me lo he quitado."
Beck se había unido al ejército a los 16 años. "De niña, solía llamarla mi pequeña imán de mugre", dice McCready. "Era una carita descarada – arrancándose las coletas, recogiendo caracoles. Le encantaba ayudar a su padre con el bricolaje. Siempre sabías cuándo Jays estaba cerca." A los 15 años, había regresado de un día de orientación profesional en la escuela con la intención de unirse al ejército. A McCready no le entusiasmaba. "No me lo esperaba en un millón de años", dice. "Pensé que era solo una fase, pero estaba decidida. Le dio todo lo que tenía. Recuerdo verla correr por el pueblo con mochilas cargadas de ladrillos para aumentar su fuerza. Era diminuta – probablemente una talla seis." Después del entrenamiento militar inicial de Beck, su familia asistió a su desfile de graduación en el Army Foundation College en Harrogate. "Fue mágico", dice McCready. "Era una madre orgullosa." Beck se adaptó felizmente a la vida militar – pero en sus últimos seis meses, eso cambió. En julio de 2021, durante un ejercicio de entrenamiento, Beck fue agredida sexualmente por Michael Webber (entonces de 39 años, casado y sargento mayor de batería). Ella escapó y pasó la noche escondida en su coche. Cuando Beck denunció el incidente a oficiales superiores, le dijeron que no fuera "una alborotadora femenina" y le instaron a pensar en la carrera de Webber y su familia. Finalmente, después de que lo denunciara por segunda vez, a Webber se le pidió que escribiera a Beck una carta de disculpa. Fue ascendido poco después. Esto significó que tres meses después, cuando su gerente de línea, el bombardero Ryan Mason, de 32 años, comenzó a mostrar un interés obsesivo en Beck, ella no tenía fe en ningún proceso de quejas y ningún lugar al que acudir. McCready había sabido todo esto mientras sucedía. "Jays me lo contó todo", dice. Su hija incluso había compartido los mensajes de Mason en un WhatsApp familiar – él envió más de 4.600 en dos meses. La familia había tratado de aconsejarla y apoyarla, pero estaban a cientos de kilómetros de distancia, y el protocolo militar era un mundo extraño y sellado. "Cuando fue agredida por Michael Webber, ella había dicho: 'Quítate de encima, señor'", dice McCready. "Recuerdo que mi primera reacción fue: '¿Cómo, Jays, lo llamaste "señor"?' Parte de esto me superaba." McCready (segunda por la derecha) hablando con los medios fuera del tribunal de instrucción de Wiltshire y Swindon en Salisbury, después de la pesquisa. Fotografía: Ben Whitley/PA En los días posteriores a la muerte de Beck, mientras su casa se llenaba de personal militar, McCready se determinó a sacar a la luz todo lo que sabía. "Jays no iba a ser otra estadística. No era otro 'fallecimiento repentino'", dice. "Yo no era una 'madre afligida'. Tienes que ser más fuerte que eso", continúa. "Tenía que seguir adelante por Jays y también por Emilli. ¿Qué haría ella si yo me derrumbara? Se desmoronaría, no estaría muy detrás de mí." La Navidad estaba a días de distancia, así que McCready le preguntó a Emilli cómo deberían pasarla. ¿Deberían incluso poner un árbol? "Emilli dijo: 'Pongamos el árbol, y sigamos yendo a casa de la tía como estaba planeado para el día de Navidad'. Así que eso es lo que hicimos", dice McCready. "No se sentía bien, pero nada se habría sentido bien. Imprimí una foto grande de Jaysley y pregunté si podía ponerla en el árbol para que ella estuviera mirando." McCready no tocó nada de alcohol – de hecho, no ha probado una gota desde que perdió a su hija. "No quiero que el alcohol afecte mis emociones", dice. Tampoco ve la televisión. "No creo que sea bueno para mi estado mental. Recuerdo haber intentado relajarme una noche – creo que era [con] Gogglebox – y lo primero que se mostró fue un depósito de cadáveres. No pude apagarlo lo suficientemente rápido." Su "uniforme invisible", sus años en cuidados paliativos, guiaron todas sus decisiones en esas primeras semanas. "Sabía que necesitaba ser amable con mi mente, envolverla en burbujas y protegerla", dice. "Elegí no ver a Jays después de su fallecimiento y no me arrepiento. Sé por mi trabajo que solo es un caparazón lo que queda, y ¿quiero ver el caparazón de mi hija? En cambio, puedo cerrar los ojos y ella es esa niña pequeña y feliz – está sonriendo, está cantando, está corriendo alrededor de la manzana con su mochila puesta. No traté con el forense – no quería saber los detalles." Lo que sí hizo fue su primer instinto fue ir a la habitación de Beck en el garrison de Larkhill de inmediato y con urgencia. Tuvo que insistir para acceder. "Me dijeron que no se me permitía, así que tuvimos una reunión. Expliqué cuánto necesitaba este momento. Quería acostarme en la cama de mi hija. Quería saber la última pieza musical que escuchó – a Jays le encantaba la música, siempre compartíamos canciones y listas de reproducción. ¿Cuál fue la última colada que puso en su cesta de la ropa? ¿Cómo huelen su ropa?"
Ver imagen en pantalla completaBeck (izquierda) con su hermana, Emilli, (centro) y McCready. Fotografía: Family handout
Finalmente se permitió a la familia entrar el 28 de diciembre, aunque inicialmente les dijeron que tenían que estar acompañados. "Dije: 'Absolutamente no'." McCready tenía otro motivo también. "Necesitaba reunir tanta información como pudiera para descubrir qué pasó", dice. "Quería la carta de disculpa de Michael Webber – sabía exactamente dónde la había archivado. Quería su reloj inteligente y su portátil. Los conseguí todos. También quería su teléfono – pero la policía de Wiltshire ya se lo había llevado." Meses después, cuando la policía no había hecho nada con el teléfono, McCready regresó a Wiltshire para recogerlo, habiendo argumentado con éxito que ella lo había pagado – así que de hecho era suyo, no de Beck.
"No solo me había puesto mi uniforme invisible, en mi mente, también me estaba convirtiendo en detective", dice McCready. "Me senté con un rollo de papel pintado e hice una línea de tiempo." También encontró un abogado a través del Centre for Military Justice. "Hemos estado en este viaje juntas y hemos tenido que presionar por cada investigación y pesquisa desde entonces."
Ha habido algunas respuestas. Después de la pesquisa, el informe resumen del forense encontró que el "acoso intolerable" de Mason y "el bombardeo diario de mensajes, llamadas y encuentros cara a cara" fueron un factor significativo en el suicidio de Beck. Como su gerente de línea, Beck encontraba a Mason posesivo y manipulador, estableciendo el horario de turnos para que siempre estuvieran juntos. Le decía que la amaba, componía mensajes que parecían ensayos, la llamaba por la noche y mantenía conversaciones largas, a veces hasta las 4 de la mañana (cuando ella tenía que levantarse a las 6).
El 7 de diciembre de 2021 – una semana antes de la muerte de Beck – Mason y Beck se habían alojado en un hotel para un evento de reclutamiento cuando Beck se fue repentinamente en la noche, después de llamar a un amigo entre lágrimas, quien condujo hasta allí y la llevó de vuelta al cuartel. En la pesquisa, al dar testimonio, Mason dijo que no sabía la razón de la partida repentina de Beck esa noche. (Dejó el ejército al día siguiente del evento de reclutamiento.)
El resumen también encontró que el manejo anterior deficiente de la denuncia de agresión sexual de Beck contra Webber la había dejado "con un sentimiento de injusticia pero, más importante aún, [una pérdida de] fe en su capacidad de denunciar eficazmente". Después de la pesquisa, Webber fue acusado de agresión sexual y, en octubre pasado, se declaró culpable. Fue sentenciado a seis meses.
Ver imagen en pantalla completa'Todavía hay tantas preguntas sin respuesta' … McCready en su casa en Cumbria. Fotografía: Fabio De Paola/The Guardian
Otros factores fueron identificados como "significativos" por el forense, principalmente la "confusión" de Beck en torno a sus relaciones íntimas. En noviembre de 2021, se había separado de su novio de largo plazo – aunque los dos siguieron siendo amigos. Luego se había embarcado en una aventura con un sargento casado. Era una chica de 19 años, dice McCready, cometiendo algunos errores y encontrando su camino – y nada de esto explica por qué su hija, que nunca había reportado ningún problema de salud mental, debería terminar su vida tan repentinamente.
"A decir verdad, todavía hay tantas preguntas sin respuesta", dice McCready, "pero estoy tratando de no dejarlas entrar en mi cabeza. No cambiará nada para Jays. En cambio, estoy tratando de concentrarme en cambiar las cosas para las próximas personas." Acoge con satisfacción los planes del Ministerio de Defensa para abordar el "comportamiento inaceptable". En el ejército, esto incluye un grupo de trabajo sobre Violencia contra Mujeres y Niñas y un equipo tri-servicio que cubre el ejército, la marina y la RAF, que sacará las quejas graves de la cadena de mando única. Ver imagen en pantalla completa 'Para mí, ella todavía está aquí' … McCready y Beck. Fotografía: Family handout "Va en la dirección correcta", dice, "pero no es suficiente. El sistema de denuncia tiene que ser independiente, separado del ejército. Todavía me contactan a diario soldados, veteranos y sus familias que tienen sus propias historias de violación, agresión, acoso escolar, acoso – y no son solo mujeres." Espera que el documental de Dooley anime a más a presentarse, y está en proceso de establecer una organización formal, Jaysley's Voice, para abogar en su nombre. Mientras tanto, la Navidad – ese aniversario más difícil – se acerca. Este año, McCready y Anthony volarán a Tailandia para encontrarse con Emilli y su pareja, que ahora viven en Australia. "Nos hemos prometido mutuamente que siempre estaremos juntas en Navidad", dice McCready. "Emilli se fue de viaje 10 meses después de que perdimos a Jaysley, así que la hemos encontrado en Vietnam, Singapur, Tailandia, Bali. Ella nos mantiene ocupados, viviendo la mejor vida posible, que es exactamente lo que Jays habría querido para ella. Habría querido eso para todos nosotros." A veces, McCready se pregunta si ha dejado algún tiempo y espacio para el duelo. Rara vez ha llorado, dice, y optó por no recibir asesoramiento. ¿Podría todo venirse abajo? "Sí me pregunto: '¿Esto es todo?'", dice. "¿Cómo se supone que debo sentirme? ¿Estoy en negación?" Generalmente, sin embargo, prefiere creer que Jaysley está cerca, manteniéndola unida, protegiéndola de lo peor, todavía en guardia. "Quizás ella está diciendo: 'Así será para ti, mamá, no voy a dejar que salgas herida'", dice McCready. "Para mí, ella todavía está aquí." Stacey Dooley: Death in the Barracks se emite el martes 27 de octubre a las 9 p.m. en BBC Three; 10.40 p.m. en BBC One; y en iPlayer En el Reino Unido e Irlanda, se puede contactar con Samaritans en el teléfono gratuito 116 123. En EE. UU., puedes llamar o enviar un mensaje de texto a la Línea de Prevención del Suicidio y Crisis 988 al 988 o chatear en 988lifeline.org. En Australia, el servicio de apoyo en crisis Lifeline es 13 11 14. Se pueden encontrar otras líneas de ayuda internacionales en befrienders.org
Preguntas frecuentes
Aquí hay preguntas frecuentes sobre la historia de Jaysley Beck y el viaje de su madre de madre afligida a detective
Preguntas para principiantes
Quién era Jaysley Beck
Jaysley Beck era una joven soldado británica que murió en 2021 mientras servía en el Ejército Británico. Su muerte fue tratada inicialmente como suicidio, pero las preguntas planteadas por su familia llevaron a una revisión más amplia de cómo el ejército maneja a los reclutas jóvenes y su bienestar.
Quién es la madre de Jaysley Beck
Su madre es Leighann McCready. Después de la muerte de su hija, se formó y se convirtió en detective de policía para poder investigar las circunstancias ella misma.
Cómo murió Jaysley Beck
Jaysley murió en diciembre de 2021 en el Campamento Larkhill en Wiltshire. Su muerte fue dictaminada inicialmente como suicidio, pero su familia disputó esa conclusión y presionó por una investigación más completa.
Por qué su madre se convirtió en detective
Sintió que la investigación original sobre la muerte de su hija era inadecuada. Convertirse en detective le dio las habilidades y la posición para examinar pruebas, cuestionar la narrativa oficial y hacer campaña por una pesquisa adecuada.
Qué significa "se enfrentó al ejército" aquí
Significa que desafió públicamente el manejo del Ejército del caso de su hija, presionando por la rendición de cuentas, cambios en las prácticas de bienestar y respuestas sobre la cultura y la supervisión en el campamento donde servía Jaysley.
Preguntas avanzadas
Qué preocupaciones se plantearon sobre el manejo del caso por parte del ejército
Los informes y la campaña de la familia destacaron problemas como la supervisión inadecuada de soldados jóvenes, el manejo deficiente de las preocupaciones de bienestar y preguntas sobre cómo se llevó a cabo la investigación inicial.
Cuál fue el resultado de la pesquisa
Una pesquisa del forense examinó las circunstancias de la muerte de Jaysley. La familia utilizó el proceso para presionar por respuestas sobre el deber de cuidado del Ejército y si se pasaron por alto señales de advertencia.
Qué lecciones prácticas ofrece este caso para el ejército
Subraya la necesidad de controles de bienestar sólidos para los reclutas jóvenes, canales claros de denuncia de preocupaciones, investigaciones exhaustivas de muertes inesperadas y transparencia con las familias en duelo.
Qué pueden hacer las familias si dudan de una investigación oficial
Pueden buscar asesoramiento legal, solicitar pesquisas o revisiones, involucrarse con organismos de supervisión y hacer campaña públicamente. El camino de Leighann McCready, adquiriendo habilidades de investigación ella misma, es un ejemplo inusual pero poderoso.
Por qué esta historia importa más allá de una familia
Plantea preguntas más amplias sobre el deber de cuidado en
La vida y muerte de Jaysley Beck: cómo su madre se convirtió en detective y se enfrentó a los militares
