Da Leighann McCready ringede til sin 19-årige datter, Jaysley Beck, den 15. december 2021, var der intet svar, men hun afviste sine bekymringer. "Jays svarede altid, altid på sin telefon, men det var tidligt, klokken otte om morgenen," siger hun. Beck, en soldat i Royal Artillery, havde været til fest aftenen før på sin kaserne i Wiltshire. Hun sov sandsynligvis.
Det var en travl tid, nedtællingen til jul. Snart blev det forventet, at Beck skulle hjem til Cumbria, hvor hendes forældre – McCready og Anthony Beck – ejer en landsbypub. McCready havde allerede købt matchende julepyjamas til Beck og hendes storesøster Emilli til at have på den dag.
Beck havde også været i gang med at forberede sig til julen. Hun havde været juleindkøb to dage tidligere og ringet og rådført sig med sin mor hele dagen, som overførte pengene til at dække det hele. Hun havde købt gaver til sig selv og sin søster: en Gucci-taske, et bælte og en pung. Til sin far havde hun købt billetter til en James Blunt-koncert, som de to skulle til sammen i februar. Ved slutningen af indkøbsturen havde Beck sendt en besked til sin mor: "Vi er to så heldige piger, ikke mor? Tak, tak, tak. Jeg elsker dig af hele mit hjerte!"
På trods af alt dette, da timerne gik den tirsdag i december uden stadig ingen lyd fra Beck, begyndte McCready at føle en dyb uhygge. Hun vidste, at hendes datter i de foregående uger havde kæmpet sig gennem en mærkelig og intens periode med eskalerende chikane fra sin linjeleder. Med dette i tankerne tilbød Emilli at ringe til en af Becks venner på kasernen, som forsikrede dem om, at Beck sandsynligvis sov dybt. "Han sagde, at han var fem minutter væk, og at han ville gå hen og vække hende," siger McCready. "De fem minutter føltes bare som en evighed. Jeg blev ved med at ringe til Jays' telefon – indtil nogen andre svarede. Stemmen sagde: 'Hej, må jeg spørge, hvem jeg taler med?' Og så vidste jeg det bare. De behøvede ikke engang at fortælle mig det."
Gunner Beck havde taget sit eget liv, alene på sit værelse. Hendes selvmord satte spotlys på den britiske hær og behandlingen, sikkerheden og beskyttelsen af kvindelige rekrutter. I de sidste fem år, lige siden Becks død, har McCready kæmpet for svar og ansvarlighed. Hun har fundet nogle, men mener, at der stadig er langt mere at afdække. Ved hvert skridt – tjenesteforespørgslen, dødsundersøgelsen og en efterfølgende politiefterforskning – har McCready været i offentlighedens søgelys, talt med pressen og talt for sin datter. Nu medvirker hun i en Stacey Dooley-dokumentar, Death in the Barracks, som følger familiens fortsatte søgen efter retfærdighed. Hun kan stadig ikke helt tro, at noget af det er virkeligt.
"Sorg er ikke det, man ser på TV, hvor man øjeblikkeligt falder sammen på gulvet og bryder ud i gråd," siger McCready, som har arbejdet i 30 år i plejesektoren, meget af det som terminalplejerske. "I det øjeblik jeg fandt ud af det, gik jeg automatisk fra at være mor, partner, datter til ganske bogstaveligt at føle, som om jeg tog min uniform på. Det handlede om at beskytte en familie og guide dem. Uanset hvor mange interviews jeg laver, eller hvor mange gange jeg ser Jays' foto i nyhederne, registrerer det sig ikke. Det er ikke min datter – og det er ikke mit liv. Jeg kalder det min 'usynlige uniform', og jeg har aldrig taget den af."
Beck var kommet i hæren som 16-årig. "Som barn plejede jeg at kalde hende min lille møg-magnet," siger McCready. "Hun var en fræk lille én – trak sine fletninger ud, samlede snegle. Hun elskede at hjælpe sin far med gør-det-selv-arbejde. Man vidste altid, når Jays var i nærheden." Som 15-årig var hun vendt tilbage fra en karrieredag i skolen fast besluttet på at komme i hæren. McCready var ikke begejstret. "Det havde jeg ikke forventet i en million år," siger hun. "Jeg troede, det bare var en fase, men hun var beslutsom. Hun gav alt, hvad hun havde. Jeg husker hende løbe rundt i landsbyen med rygsække fyldt med mursten for at opbygge sin styrke. Hun var lille – sandsynligvis en størrelse seks." Efter Becks indledende militære træning deltog hendes familie i hendes afgangsparade på Army Foundation College i Harrogate. "Det var magisk," siger McCready. "Jeg var en stolt mor." Beck faldt gladeligt til i hærlivet – men i hendes sidste seks måneder ændrede det sig. I juli 2021, under en træningsøvelse, blev Beck udsat for seksuelt overgreb af Michael Webber (dengang 39, gift og batterisergentmajor). Hun undslap og tilbragte natten med at gemme sig i sin bil. Da Beck rapporterede hændelsen til højtstående officerer, fik hun at vide, at hun ikke skulle være "en kvindelig ballademager", og blev opfordret til at tænke på Webbers karriere og hans familie. Til sidst, efter hun rapporterede det en anden gang, blev Webber bedt om at skrive Beck et undskyldningsbrev. Han blev forfremmet kort efter. Det betød, at da hendes linjeleder, bombarder Ryan Mason, 32, tre måneder senere begyndte at vise en besættende interesse i Beck, havde hun ingen tillid til nogen klageproces og ingen steder at gå hen. McCready havde kendt til alt dette, mens det skete. "Jays fortalte mig alt," siger hun. Hendes datter havde endda delt Masons beskeder i en familie-WhatsApp – han sendte mere end 4.600 på to måneder. Familien havde forsøgt at rådgive og støtte hende, men de var hundredvis af kilometer væk, og militærprotokol var en fremmed, forseglet verden. "Da hun blev overfaldet af Michael Webber, havde hun sagt: 'Flyt dig, sir.'" siger McCready. "Jeg husker, at min første reaktion var: 'Hvordan, Jays, kaldte du ham "sir"?' Noget af det gik over mit hoved." McCready (nummer to fra højre) taler til medierne uden for Wiltshire and Swindon Coroner's Court i Salisbury efter dødsundersøgelsen. Fotografi: Ben Whitley/PA I dagene efter Becks død, da deres hjem blev fyldt med militært personel, blev McCready fast besluttet på at bringe alt, hvad hun vidste, frem i lyset. "Jays skulle ikke være endnu en statistik. Hun var ikke endnu et 'pludseligt dødsfald'," siger hun. "Jeg var ikke en 'sørgende mor'. Man skal være stærkere end det," fortsætter hun. "Jeg måtte fortsætte for Jays og også for Emilli. Hvad ville hun gøre, hvis jeg brød sammen? Hun ville smuldre, hun ville ikke være langt bag mig." Julen var få dage væk, så McCready spurgte Emilli, hvordan de skulle tilbringe den. Skulle de overhovedet have et træ? "Emilli sagde: 'Lad os tage træet, og lad os stadig tage til mosters som planlagt juleaftensdag.' Så det gjorde vi," siger McCready. "Det føltes ikke rigtigt, men intet ville have føltes rigtigt. Jeg printede et stort billede af Jaysley og spurgte, om jeg måtte sætte det i træet, så hun kunne se med." McCready rørte ikke alkohol – faktisk har hun ikke taget en dråbe, siden hun mistede sin datter. "Jeg vil ikke have, at alkohol påvirker mine følelser," siger hun. Hun ser heller ikke TV. "Jeg tror ikke, det er godt for min sindstilstand. Jeg husker, at jeg prøvede at falde til ro en aften – jeg tror, det var [med] Gogglebox – og det første, der blev vist, var et lighus. Jeg kunne ikke slukke det hurtigt nok." Hendes "usynlige uniform", hendes år i terminalpleje, styrede alle hendes beslutninger i de første uger. "Jeg vidste, at jeg havde brug for at være venlig mod mit sind, at boble det ind og beskytte det," siger hun. "Jeg valgte ikke at se Jays efter hendes bortgang, og jeg fortryder det ikke. Jeg ved fra mit arbejde, at det bare er et tomt skjul, der er tilbage, og vil jeg se min datters tomme skjul? I stedet kan jeg lukke øjnene, og hun er den glade lille pige – hun smiler, hun synger, hun løber rundt om blokken med sin rygsæk på. Jeg havde ikke med dødsdommeren at gøre – jeg ville ikke vide detaljerne." Hvad hun gjorde var, at hendes første instinkt var at tage til Becks værelse i Larkhill-garnisonen med det samme og hurtigt. Hun måtte kæmpe for adgang. "Jeg fik at vide, at jeg ikke måtte, så vi havde et møde. Jeg forklarede, hvor meget jeg havde brug for dette øjeblik. Jeg ville ligge på min datters seng. Jeg ville vide, hvilket sidste stykke musik hun spillede – Jays elskede musik, vi delte altid sange og playlister. Hvilket sidste stykke vasketøj lagde hun i sin vasketøjskurv? Hvordan dufter hendes tøj?"
Se billedet i fuld skærm Beck (til venstre) med sin søster, Emilli (i midten), og McCready. Fotografi: Familieark
Familien fik endelig adgang den 28. december, selvom de først fik at vide, at de skulle være ledsaget. "Jeg sagde: 'Absolut ikke.'" McCready havde også et andet motiv. "Jeg havde brug for at samle så meget information som muligt for at finde ud af, hvad der skete," siger hun. "Jeg ville have undskyldningsbrevet fra Michael Webber – jeg vidste præcis, hvor hun havde arkiveret det. Jeg ville have hendes smartwatch og hendes laptop. Jeg fik dem alle. Jeg ville også have hendes telefon – men Wiltshire Police havde allerede taget den." Måneder senere, da politiet ikke havde gjort noget med telefonen, vendte McCready tilbage til Wiltshire for at hente den, efter at have argumenteret med succes for, at hun havde betalt for den – så den var faktisk hendes, ikke Becks.
"Ikke nok med at jeg havde taget min usynlige uniform på, i mit sind var jeg også ved at blive detektiv," siger McCready. "Jeg satte mig ned med en rulle tapet og lavede en tidslinje." Hun fandt også en advokat gennem Centre for Military Justice. "Vi har været på denne rejse sammen, og vi har måttet kæmpe for hver eneste forespørgsel og efterforskning siden."
Der er kommet nogle svar. Efter dødsundersøgelsen fandt dødsdommerens opsummerende rapport, at Masons "uudholdelige chikane" og "den daglige bombardement af beskeder, opkald og ansigt-til-ansigt-møder" havde været en væsentlig faktor i Becks selvmord. Som hendes linjeleder fandt Beck Mason possessiv og manipulerende, idet han satte vagtplanen, så de altid var sammen. Han sagde, at han elskede hende, komponerede beskeder, der lignede essays, ringede til hende om natten og førte lange samtaler, nogle gange til klokken 4 om morgenen (når hun skulle op klokken 6).
Den 7. december 2021 – en uge før Becks død – havde Mason og Beck boet på et hotel til et rekrutteringsarrangement, da Beck pludselig gik om natten, efter at have ringet til en ven under tårer, som kørte over og tog hende med tilbage til kasernen. Under dødsundersøgelsen, da Mason afgav forklaring, sagde han, at han ikke kendte årsagen til Becks pludselige afgang den nat. (Han forlod hæren dagen efter rekrutteringsarrangementet.)
Opsummeringen fandt også, at den tidligere fejlhåndtering af Becks klage over seksuelt overgreb mod Webber havde efterladt hende "med en følelse af uretfærdighed, men endnu vigtigere, [en mistet] tro på sin evne til at klage effektivt". Efter dødsundersøgelsen blev Webber sigtet for seksuelt overgreb og tilstod i sidste oktober. Han blev idømt seks måneders fængsel.
Se billedet i fuld skærm 'Der er stadig så mange ubesvarede spørgsmål' … McCready i sit hjem i Cumbria. Fotografi: Fabio De Paola/The Guardian
Andre faktorer blev identificeret som "væsentlige" af dødsdommeren, først og fremmest Becks "uro" omkring hendes intime forhold. I november 2021 var hun blevet separeret fra sin langvarige kæreste – selvom de to forblev venner. Hun havde derefter indledt en affære med en gift sergent. Hun var en 19-årig pige, siger McCready, som lavede nogle fejl og fandt sin vej – og intet af dette forklarer, hvorfor hendes datter, som aldrig havde rapporteret om mentale helbredsproblemer, så pludseligt skulle ende sit liv.
"Sandheden at sige, der er stadig så mange ubesvarede spørgsmål," siger McCready, "men jeg prøver ikke at lukke dem ind i mit hoved. Det vil ikke ændre noget for Jays. I stedet prøver jeg at fokusere på at ændre tingene for de næste mennesker." Hun byder velkommen MoD's planer om at tackle "uacceptabel adfærd". I militæret inkluderer dette en taskforce mod vold mod kvinder og piger og et tre-værnsteam, der dækker hæren, flåden og RAF, som vil tage alvorlige klager ud af den enkelte kommandokæde. Se billedet i fuld skærm 'For mig er hun stadig her' … McCready og Beck. Fotografi: Familieark
"Det går i den rigtige retning," siger hun, "men det er ikke nok. Indberetningssystemet skal være uafhængigt, adskilt fra hæren. Jeg bliver stadig kontaktet dagligt af soldater, veteraner og deres familier, som har deres egne historier om voldtægt, overgreb, mobning, chikane – og det er ikke kun kvinder." Hun håber, at Dooley-dokumentaren vil tilskynde flere til at træde frem, og hun er i gang med at etablere en formel organisation, Jaysley's Voice, for at tale på deres vegne. I mellemtiden kommer julen – den sværeste årsdag. I år flyver McCready og Anthony til Thailand for at møde Emilli og hendes partner, som nu bor i Australien. "Vi har lovet hinanden, at vi altid vil være sammen til jul," siger McCready. "Emilli rejste 10 måneder efter, vi mistede Jaysley, så vi har mødt hende i Vietnam, Singapore, Thailand, Bali. Hun holder os beskæftigede, lever det bedste liv muligt, hvilket er præcis, hvad Jays ville have ønsket for hende. Hun ville have ønsket det for os alle." Nogle gange spekulerer McCready på, om hun har efterladt noget tid og rum til sorg. Hun har sjældent grædt, siger hun, og valgte fra at gå i terapi. Kunne det hele styrte sammen? "Jeg spørger da: 'Er det her det?'" siger hun. "Hvad venter jeg på at føle? Er jeg i fornægtelse?" Normalt foretrækker hun dog at tro, at Jaysley er i nærheden, holder hende sammen, beskytter hende mod det værste, stadig på vagt. "Måske siger hun: 'Sådan bliver det for dig, mor, jeg lader dig ikke blive såret,'" siger McCready. "For mig er hun stadig her." Stacey Dooley: Death in the Barracks vises tirsdag den 27. oktober kl. 21 på BBC Three; kl. 22.40 på BBC One; og iPlayer I Storbritannien og Irland kan Samaritans kontaktes på gratisnummer 116 123. I USA kan du ringe eller sms'e til 988 Suicide & Crisis Lifeline på 988 eller chatte på 988lifeline.org. I Australien er krisestøttetjenesten Lifeline 13 11 14. Andre internationale hjælpelinjer kan findes på befrienders.org
Ofte stillede spørgsmål
Her er ofte stillede spørgsmål om historien om Jaysley Beck og hendes mors rejse fra sørgende forælder til detektiv
Begynderspørgsmål
Hvem var Jaysley Beck
Jaysley Beck var en ung britisk soldat, som døde i 2021, mens hun tjente i den britiske hær. Hendes død blev oprindeligt behandlet som selvmord, men spørgsmål rejst af hendes familie førte til en bredere gennemgang af, hvordan militæret håndterer unge rekrutter og deres velfærd
Hvem er Jaysley Becks mor
Hendes mor er Leighann McCready. Efter sin datters død uddannede hun sig og blev politidetektiv, så hun selv kunne efterforske omstændighederne
Hvordan døde Jaysley Beck
Jaysley døde i december 2021 på Larkhill Camp i Wiltshire. Hendes død blev oprindeligt erklæret som selvmord, men hendes familie bestred den konklusion og pressede på for en mere fuldstændig efterforskning
Hvorfor blev hendes mor detektiv
Hun følte, at den oprindelige efterforskning af hendes datters død var utilstrækkelig. At blive detektiv gav hende færdighederne og status til at undersøge beviser, stille spørgsmål ved den officielle fortælling og kæmpe for en ordentlig dødsundersøgelse
Hvad betyder "took on the military" her
Det betyder, at hun offentligt udfordrede hærens håndtering af sin datters sag og pressede på for ansvarlighed, ændringer i velfærdspraksis og svar om kulturen og supervisionen på den lejr, hvor Jaysley tjente
Avancerede spørgsmål
Hvilke bekymringer blev rejst om militærets håndtering af sagen
Rapporter og familiens kampagne fremhævede problemer som utilstrækkelig supervision af unge soldater, dårlig håndtering af velfærdsbekymringer og spørgsmål om, hvordan den indledende efterforskning blev gennemført
Hvad var resultatet af dødsundersøgelsen
En dødsdommerundersøgelse undersøgte omstændighederne omkring Jaysleys død. Familien brugte processen til at presse på for svar om hærens omsorgspligt og om advarselstegn blev overset
Hvilke praktiske lærepenge giver denne sag for militæret
Den understreger behovet for robuste velfærdstjek af unge rekrutter, klare indberetningskanaler for bekymringer, grundige efterforskninger af uventede dødsfald og åbenhed over for efterladte familier
Hvad kan familier gøre, hvis de tvivler på en officiel efterforskning
De kan søge juridisk rådgivning, anmode om dødsundersøgelser eller gennemgange, engagere sig med tilsynsorganer og føre offentlig kampagne. Leighann McCreadys vej – selv at tilegne sig efterforskningsfærdigheder – er et usædvanligt, men stærkt eksempel
Hvorfor betyder denne historie noget ud over én familie
Den rejser bredere spørgsmål om omsorgspligt i
Jaysley Becks liv og død: hvordan hendes mor blev detektiv – og tog kampen op mod militæret
