När Leighann McCready ringde sin 19-åriga dotter, Jaysley Beck, den 15 december 2021 fick hon inget svar, men hon avfärdade sina bekymmer. "Jays svarade alltid, alltid på sin telefon, men det var tidigt, klockan åtta på morgonen", säger hon. Beck, en armésoldat i Royal Artillery, hade varit på en fest kvällen innan på sitt förläggning i Wiltshire. Hon sov förmodligen.
Det var en hektisk tid, nedräkningen till jul. Snart förväntades Beck komma hem till Cumbria, där hennes föräldrar – McCready och Anthony Beck – äger en pub i byn. McCready hade redan köpt matchande julpyjamasar till Beck och hennes äldre syster Emilli att ha på dagen.
Beck hade också förberett sig för helgerna. Hon hade julhandlat två dagar tidigare, ringt och rådgjort med sin mamma under hela dagen, som överförde pengarna för att täcka allt. Hon hade köpt presenter till sig själv och sin syster: en Gucci-väska, ett bälte och en plånbok. Till sin pappa hade hon köpt biljetter till en James Blunt-konsert för dem båda att gå på tillsammans i februari. I slutet av shoppingrundan hade Beck skickat ett meddelande till sin mamma: "Vi är två så lyckliga tjejer eller hur, mamma? Tack, tack, tack. Jag älskar dig av hela mitt hjärta!"
Trots allt detta, när timmarna gick den där tisdagen i december utan att höra något från Beck, började McCready känna en djup föraning. Hon visste att under de föregående veckorna hade hennes dotter kämpat sig igenom en märklig och intensiv period av eskalerande trakasserier från sin linjechef. Med detta i åtanke erbjöd Emilli sig att ringa en av Becks vänner på förläggningen, som försäkrade dem att Beck förmodligen sov djupt. "Han sa att han var fem minuter bort och att han skulle gå och väcka henne", säger McCready. "De där fem minuterna verkade bara som en evighet. Jag fortsatte ringa Jays telefon – tills någon annan svarade. Rösten sa: 'Hej, får jag fråga vem jag talar med?' Och jag bara visste. De behövde inte ens berätta det för mig."
Menig Beck hade tagit sitt liv, ensam i sitt sovrum. Hennes självmord satte strålkastarljuset på den brittiska armén och behandlingen, säkerheten och skyddet av kvinnliga rekryter. Under de senaste fem åren, ända sedan Becks död, har McCready kämpat för svar och ansvar. Hon har hittat några, men tror att det fortfarande finns mycket mer att avslöja. Vid varje steg – tjänsteutredningen, dödsutredningen och en efterföljande polisutredning – har McCready varit i offentlighetens ljus, pratat med pressen och förespråkat sin dotter. Nu medverkar hon i en Stacey Dooley-dokumentär, Death in the Barracks, som följer familjens fortsatta sökande efter rättvisa. Hon kan fortfarande inte riktigt tro att något av det är verkligt.
"Sorg är inte det man ser på TV, där man omedelbart faller till golvet och bryter ut i tårar", säger McCready, som har arbetat i 30 år inom vårdsektorn, mycket av det som sjuksköterska inom palliativ vård. "I samma stund som jag fick veta gick jag automatiskt från att vara mamma, partner, dotter, till att bokstavligen känna som om jag tog på mig min uniform. Det handlade om att skydda en familj och vägleda dem. Oavsett hur många intervjuer jag gör eller hur många gånger jag ser Jays foto i nyheterna, så registreras det inte. Det är inte min dotter – och det här är inte mitt liv. Jag kallar det min 'osynliga uniform' och jag har aldrig tagit av den."
Beck hade gått med i armén vid 16. "Som barn brukade jag kalla henne min lilla smutsmagnet", säger McCready. "Hon var en fräck liten tjej – som drog ut sina flätor, samlade sniglar. Hon älskade att hjälpa sin pappa med gör-det-själv-projekt. Man visste alltid när Jays var i närheten." Vid 15 års ålder hade hon kommit tillbaka från en karriärdag i skolan fast besluten att gå med i armén. McCready var inte förtjust. "Jag hade inte förväntat mig det på en miljon år", säger hon. "Jag trodde det bara var en fas, men hon var beslutsam. Hon gav allt hon hade. Jag minns hur hon sprang runt i byn med ryggsäckar fyllda med tegelstenar för att bygga upp sin styrka. Hon var liten – förmodligen storlek sex." Efter Becks inledande militärutbildning deltog hennes familj i hennes examen vid Army Foundation College i Harrogate. "Det var magiskt", säger McCready. "Jag var en stolt mamma." Beck anpassade sig lyckligt till armélivet – men under hennes sista sex månader förändrades det. I juli 2021, under en träningsövning, utsattes Beck för sexuella övergrepp av Michael Webber (då 39, gift och batterisergeantmajor). Hon flydde och tillbringade natten med att gömma sig i sin bil. När Beck rapporterade incidenten till högre officerare fick hon höra att hon inte skulle vara "en kvinnlig bråkmakare" och uppmanades att tänka på Webbers karriär och hans familj. Till slut, efter att hon rapporterat det en andra gång, ombads Webber skriva ett ursäktbrev till Beck. Han befordrades kort därefter. Detta innebar att tre månader senare, när hennes linjechef, bombarder Ryan Mason, 32, började visa ett obsessivt intresse för Beck, hade hon inget förtroende för någon klagomålsprocess och ingenstans att vända sig. McCready hade känt till allt detta när det hände. "Jays berättade allt för mig", säger hon. Hennes dotter hade till och med delat Masons meddelanden i en familje-WhatsApp – han skickade mer än 4 600 på två månader. Familjen hade försökt råda och stötta henne, men de var hundratals mil bort, och militärprotokollet var en främmande, förseglad värld. "När hon utsattes för övergrepp av Michael Webber hade hon sagt: 'Släpp mig, sir.'" säger McCready. "Jag minns att min första reaktion var: 'Hur, Jays, kunde du kalla honom "sir"?' En del av det gick över mitt huvud." McCready (andra från höger) talar med media utanför Wiltshire and Swindon coroner's court i Salisbury, efter dödsutredningen. Fotografi: Ben Whitley/PA Dagarna efter Becks död, när deras hem fylldes av militär personal, blev McCready fast besluten att föra fram allt hon visste. "Jays skulle inte bli ännu en statistik. Hon var inte ännu ett 'plötsligt dödsfall'", säger hon. "Jag var inte en 'sörjande mamma'. Man måste vara starkare än så", fortsätter hon. "Jag var tvungen att fortsätta för Jays och även för Emilli. Vad skulle hon göra om jag bröt ihop? Hon skulle falla sönder, hon skulle inte vara långt efter mig." Julen var bara dagar bort, så McCready frågade Emilli hur de skulle tillbringa den. Skulle de ens skaffa ett träd? "Emilli sa: 'Låt oss göra trädet, och låt oss fortfarande åka till moster som planerat på juldagen.' Så det gjorde vi", säger McCready. "Det kändes inte rätt, men ingenting skulle ha känts rätt. Jag skrev ut en stor bild av Jaysley och frågade om jag fick sätta den i trädet så att hon kunde titta på." McCready rörde inte en droppe alkohol – faktiskt har hon inte druckit en droppe sedan hon förlorade sin dotter. "Jag vill inte att alkohol ska påverka mina känslor", säger hon. Hon tittar inte på TV heller. "Jag tror inte det är bra för mitt mindset. Jag minns att jag försökte varva ner en kväll – jag tror det var [med] Gogglebox – och det första som visades var ett bårhus. Jag kunde inte stänga av det tillräckligt snabbt." Hennes "osynliga uniform", hennes år inom palliativ vård, vägledde alla hennes beslut under de första veckorna. "Jag visste att jag behövde vara snäll mot mitt sinne, bubbelplasta det och skydda det", säger hon. "Jag valde att inte se Jays efter hennes bortgång och jag ångrar det inte. Jag vet från mitt arbete att det bara är ett skal som lämnats kvar, och vill jag se min dotters skal? Istället kan jag blunda och hon är den där glada lilla flickan – hon ler, hon sjunger, hon springer runt kvarteret med sin ryggsäck på. Jag hade inte att göra med coronern – jag ville inte veta detaljer." Vad hon gjorde var att hennes första instinkt var att omedelbart och skyndsamt åka till Becks rum i Larkhill-garnisonen. Hon var tvungen att kämpa för tillträde. "Jag fick höra att jag inte fick, så vi hade ett möte. Jag förklarade hur mycket jag behövde detta ögonblick. Jag ville ligga på min dotters säng. Jag ville veta det sista musikstycket hon spelade – Jays älskade musik, vi delade alltid låtar och spellistor. Vad var det sista plagget hon la i sin tvättkorg? Hur luktar hennes kläder?"
Visa bild i fullskärmBeck (vänster) med sin syster Emilli (mitten) och McCready. Fotografi: Familjen tillhandahåller
Familjen fick till slut tillträde den 28 december, även om de först fick höra att de måste vara åtföljda. "Jag sa: 'Absolut inte.'" McCready hade också ett annat motiv. "Jag behövde samla så mycket information jag kunde för att ta reda på vad som hänt", säger hon. "Jag ville ha ursäktbrevet från Michael Webber – jag visste exakt var hon hade lagt det. Jag ville ha hennes smartklocka och hennes laptop. Jag fick alla. Jag ville också ha hennes telefon – men Wiltshire-polisen hade redan tagit den." Månader senare, när polisen inte hade gjort något med telefonen, återvände McCready till Wiltshire för att hämta den, efter att framgångsrikt ha argumenterat för att hon hade betalat för den – så den var i själva verket hennes, inte Becks.
"Inte nog med att jag hade tagit på mig min osynliga uniform, i mitt sinne höll jag också på att bli detektiv", säger McCready. "Jag satte mig ner med en rulle tapet och gjorde en tidslinje." Hon hittade också en advokat genom Centre for Military Justice. "Vi har varit på den här resan tillsammans och vi har varit tvungna att kämpa för varje enskild utredning och undersökning sedan dess."
Det har kommit några svar. Efter dödsutredningen konstaterade coronerns sammanfattande rapport att Masons "outhärdliga trakasserier" och "den dagliga bombardemanget av meddelanden, samtal och ansikte-mot-ansikte-möten" hade varit en betydande faktor i Becks självmord. Som hennes linjechef uppfattade Beck Mason som possessiv och manipulativ, och satte schemat så att de alltid var tillsammans. Han sa att han älskade henne, komponerade meddelanden som blev till uppsatser, ringde henne på natten och förde långa samtal, ibland till klockan 4 på morgonen (när hon måste gå upp klockan 6).
Den 7 december 2021 – en vecka före Becks död – hade Mason och Beck bott på ett hotell för ett rekryteringsevenemang när Beck plötsligt gick på natten, efter att ha ringt en vän i tårar, som körde dit och tog henne tillbaka till förläggningen. Vid dödsutredningen, när Mason vittnade, sa han att han inte visste anledningen till Becks plötsliga avfärd den natten. (Han lämnade armén dagen efter rekryteringsevenemanget.)
Sammanfattningen konstaterade också att den tidigare felaktiga hanteringen av Becks anmälan om sexuella övergrepp mot Webber hade lämnat henne "med en känsla av orättvisa men, ännu viktigare, [en förlust av] tilltro till sin förmåga att anmäla effektivt". Efter dödsutredningen åtalades Webber för sexuella övergrepp och i oktober förra året erkände han sig skyldig. Han dömdes till sex månader.
Visa bild i fullskärm'Det finns fortfarande så många obesvarade frågor' … McCready i sitt hem i Cumbria. Fotografi: Fabio De Paola/The Guardian
Andra faktorer identifierades som "betydande" av coronern, framför allt Becks "turbulens" kring sina intima relationer. I november 2021 hade hon separerat från sin långvariga pojkvän – även om de två förblev vänner. Hon hade sedan inlett en affär med en gift sergeant. Hon var en 19-årig flicka, säger McCready, som gjorde några misstag och hittade sin väg – och inget av detta förklarar varför hennes dotter, som aldrig hade rapporterat några psykiska problem, så plötsligt skulle avsluta sitt liv.
"Sanningen att säga finns det fortfarande så många obesvarade frågor", säger McCready, "men jag försöker att inte släppa in dem i mitt huvud. Det kommer inte att förändra något för Jays. Istället försöker jag fokusera på att förändra saker för nästa personer." Hon välkomnar försvarsministeriets planer på att ta itu med "oacceptabelt beteende". Inom militären inkluderar detta en arbetsgrupp mot våld mot kvinnor och flickor och ett treförsvarsgrentteam som täcker armén, marinen och flygvapnet, vilket kommer att ta allvarliga klagomål ur den enskilda kommandokedjan. Visa bild i fullskärm 'För mig är hon fortfarande här' … McCready och Beck. Fotografi: Familjen tillhandahåller "Det går i rätt riktning", säger hon, "men det är inte tillräckligt. Rapporteringssystemet måste vara oberoende, separat från armén. Jag kontaktas fortfarande dagligen av soldater, veteraner och deras familjer som har sina egna historier om våldtäkt, övergrepp, mobbning, trakasserier – och det är inte bara kvinnor." Hon hoppas att Dooley-dokumentären ska uppmuntra fler att träda fram, och hon håller på att etablera en formell organisation, Jaysley's Voice, för att förespråka för deras räkning. Under tiden närmar sig julen – den svåraste årsdagen. I år flyger McCready och Anthony till Thailand för att träffa Emilli och hennes partner, som nu bor i Australien. "Vi har lovat varandra att vi alltid ska vara tillsammans på julen", säger McCready. "Emilli åkte ut och reste 10 månader efter att vi förlorade Jaysley, så vi har träffat henne i Vietnam, Singapore, Thailand, Bali. Hon håller oss sysselsatta, lever det bästa livet möjligt, vilket är exakt vad Jays skulle ha velat för henne. Hon skulle ha velat det för oss alla." Ibland undrar McCready om hon har lämnat någon tid och plats för sorg. Hon har sällan gråtit, säger hon, och valde bort samtalsterapi. Skulle allt kunna rasa samman? "Jag frågar: 'Är det här allt?'" säger hon. "Vad väntar jag på att känna? Är jag i förnekelse?" Vanligtvis föredrar hon dock att tro att Jaysley är nära, håller ihop henne, skyddar henne från det värsta, fortfarande på vakt. "Kanske säger hon: 'Det är så här det kommer att vara för dig, mamma, jag tänker inte låta dig bli sårad'", säger McCready. "För mig är hon fortfarande här." Stacey Dooley: Death in the Barracks sänds tisdag 27 oktober kl. 21.00 på BBC Three; kl. 22.40 på BBC One; och iPlayer I Storbritannien och Irland kan Samaritans kontaktas på gratisnummer 116 123. I USA kan du ringa eller sms:a 988 Suicide & Crisis Lifeline på 988 eller chatta på 988lifeline.org. I Australien är krisstödtjänsten Lifeline 13 11 14. Andra internationella hjälplinjer finns på befrienders.org
Vanliga frågor
Här är vanliga frågor om berättelsen om Jaysley Beck och hennes mammas resa från sörjande förälder till detektiv
Nybörjarfrågor
Vem var Jaysley Beck
Jaysley Beck var en ung brittisk soldat som dog 2021 medan hon tjänstgjorde i den brittiska armén. Hennes död behandlades initialt som självmord men frågor som hennes familj reste ledde till en bredare granskning av hur militären hanterar unga rekryter och deras välfärd
Vem är Jaysley Becks mamma
Hennes mamma är Leighann McCready. Efter sin dotters död utbildade hon sig och blev polisdetektiv så att hon kunde utreda omständigheterna själv
Hur dog Jaysley Beck
Jaysley dog i december 2021 vid Larkhill Camp i Wiltshire. Hennes död fastställdes initialt som självmord men hennes familj ifrågasatte den slutsatsen och drev på för en fullständigare utredning
Varför blev hennes mamma detektiv
Hon ansåg att den ursprungliga utredningen av hennes dotters död var otillräcklig. Att bli detektiv gav henne färdigheterna och ställningen att granska bevis, ifrågasätta den officiella berättelsen och campa för en ordentlig dödsutredning
Vad betyder tog sig an militären här
Det betyder att hon offentligt utmanade arméns hantering av sin dotters fall, och drev på för ansvarsskyldighet, förändringar av välfärdspraxis och svar om kulturen och övervakningen vid lägret där Jaysley tjänstgjorde
Avancerade frågor
Vilka farhågor restes om militärens hantering av fallet
Rapporter och familjens kampanj belyste frågor som otillräcklig övervakning av unga soldater, dålig hantering av välfärdsbekymmer och frågor om hur den initiala utredningen genomfördes
Vad blev resultatet av dödsutredningen
En coroners dödsutredning granskade omständigheterna kring Jaysleys död. Familjen använde processen för att driva på för svar om arméns omsorgsplikt och huruvida varningstecken missades
Vilka praktiska lärdomar erbjuder detta fall för militären
Det understryker behovet av robusta välfärdskontroller av unga rekryter, tydliga rapporteringskanaler för bekymmer, grundliga utredningar av oväntade dödsfall och transparens med sörjande familjer
Vad kan familjer göra om de tvivlar på en officiell utredning
De kan söka juridisk rådgivning, begära dödsutredningar eller granskningar, engagera sig med tillsynsorgan och campa offentligt. Leighann McCreadys väg – att själv skaffa sig utredningsfärdigheter – är ett ovanligt men kraftfullt exempel
Varför spelar denna berättelse roll bortom en familj
Den väcker bredare frågor om omsorgsplikt inom
Jaysley Becks liv och död: hur hennes mamma blev detektiv – och tog sig an militären
