Lorsque Leighann McCready a appelé sa fille de 19 ans, Jaysley Beck, le 15 décembre 2021, il n'y a pas eu de réponse, mais elle a écarté ses inquiétudes. « Jays répondait toujours, toujours à son téléphone, mais il était tôt, huit heures du matin », dit-elle. Beck, une soldate de l'Armée britannique affectée à la Royal Artillery, avait été à une fête la veille au soir dans sa caserne du Wiltshire. Elle dormait probablement.
C'était une période chargée, le compte à rebours de Noël. Bientôt, Beck devait rentrer chez elle dans le Cumbria, où ses parents – McCready et Anthony Beck – possèdent un pub de village. McCready avait déjà acheté des pyjamas de Noël assortis pour que Beck et sa sœur aînée Emilli les portent le jour de Noël.
Beck s'était aussi préparée pour les fêtes. Elle avait fait ses courses de Noël deux jours plus tôt, appelant et consultant sa mère tout au long de la journée, qui transférait l'argent pour tout couvrir. Elle avait acheté des cadeaux pour elle et sa sœur : un sac Gucci, une ceinture et un portefeuille. Pour son père, elle avait acheté des billets pour un concert de James Blunt afin qu'ils y assistent tous les deux ensemble en février. À la fin de la virée shopping, Beck avait envoyé un message à sa mère : « On est deux filles tellement chanceuses, hein, Maman ? Merci, merci, merci. Je t'aime de tout mon cœur ! »
Malgré tout cela, au fil des heures de ce mardi de décembre sans toujours aucune nouvelle de Beck, McCready a commencé à ressentir un profond pressentiment. Elle savait que, dans les semaines précédentes, sa fille avait traversé une période étrange et intense de harcèlement croissant de la part de son supérieur hiérarchique. Avec cela en tête, Emilli a proposé d'appeler l'un des amis de Beck à la caserne, qui leur a assuré que Beck dormait probablement à poings fermés. « Il a dit qu'il était à cinq minutes et qu'il irait la réveiller », dit McCready. « Ces cinq minutes semblaient durer une éternité. J'ai continué à appeler le téléphone de Jays – jusqu'à ce que quelqu'un d'autre réponde. La voix a dit : “Bonjour, puis-je savoir à qui je parle ?” Et j'ai tout simplement su. Ils n'ont même pas eu besoin de me le dire. »
La canonnière Beck avait mis fin à ses jours, seule dans sa chambre. Son suicide a mis en lumière l'Armée britannique et le traitement, la sécurité et la protection des recrues féminines. Depuis cinq ans, depuis la mort de Beck, McCready se bat pour obtenir des réponses et des responsabilités. Elle en a trouvé certaines, mais estime qu'il reste encore bien plus à découvrir. À chaque étape – l'enquête de service, l'enquête judiciaire et une enquête de police ultérieure – McCready a été sous les feux des projecteurs, parlant à la presse, plaidant pour sa fille. Aujourd'hui, elle apparaît dans un documentaire de Stacey Dooley, Death in the Barracks, qui suit la recherche continue de justice par la famille. Elle n'arrive toujours pas tout à fait à croire que tout cela est réel.
« Le deuil, ce n'est pas ce qu'on voit à la télévision, où l'on s'effondre instantanément au sol en larmes », dit McCready, qui a travaillé 30 ans dans le secteur des soins, dont une grande partie comme infirmière en soins palliatifs. « Au moment où je l'ai appris, je suis automatiquement passée d'être une mère, une compagne, une fille, à me sentir très littéralement comme si j'enfilais mon uniforme. Il s'agissait de protéger une famille et de la guider. Peu importe le nombre d'interviews que je fais ou le nombre de fois que je vois la photo de Jays dans les actualités, cela ne s'imprime pas. Ce n'est pas ma fille – et ce n'est pas ma vie. Je l'appelle mon “uniforme invisible” et je ne l'ai jamais enlevé. »
Beck avait rejoint l'armée à 16 ans. « Enfant, je l'appelais mon petit aimant à saletés », dit McCready. « C'était une petite effrontée – qui arrachait ses couettes, collectionnait les escargots. Elle adorait aider son père avec le bricolage. On savait toujours quand Jays était dans les parages. » À 15 ans, elle était revenue d'une journée des métiers à l'école bien décidée à rejoindre l'armée. McCready n'était pas emballée. « Je ne m'y attendais pas du tout », dit-elle. « Je pensais que ce n'était qu'une lubie, mais elle était déterminée. Elle y a mis tout ce qu'elle avait. Je me souviens d'elle courant dans le village avec des sacs à dos lestés de briques pour se muscler. Elle était minuscule – probablement une taille 36. » Après la formation militaire initiale de Beck, sa famille a assisté à son défilé de fin de formation à l'Army Foundation College de Harrogate. « C'était magique », dit McCready. « J'étais une mère fière. » Beck s'est installée heureusement dans la vie militaire – mais lors de ses six derniers mois, cela a changé. En juillet 2021, lors d'un exercice d'entraînement, Beck a été agressée sexuellement par Michael Webber (alors âgé de 39 ans, marié et sergent-major de batterie). Elle s'est échappée et a passé la nuit cachée dans sa voiture. Lorsque Beck a signalé l'incident à des officiers supérieurs, on lui a dit de ne pas être « une fauteuse de troubles féminine » et on l'a exhortée à penser à la carrière de Webber et à sa famille. Finalement, après qu'elle l'a signalé une seconde fois, on a demandé à Webber d'écrire à Beck une lettre d'excuses. Il a été promu peu après. Cela signifiait que trois mois plus tard, lorsque son supérieur hiérarchique, le bombardier Ryan Mason, 32 ans, a commencé à manifester un intérêt obsessionnel pour Beck, elle n'avait aucune confiance dans aucun processus de plainte et nulle part où se tourner. McCready avait été au courant de tout cela au fur et à mesure. « Jays me racontait tout », dit-elle. Sa fille avait même partagé les messages de Mason sur un WhatsApp familial – il en a envoyé plus de 4 600 en deux mois. La famille avait essayé de la conseiller et de la soutenir, mais ils étaient à des centaines de kilomètres, et le protocole militaire était un monde étrange et clos. « Quand elle a été agressée par Michael Webber, elle avait dit : “Lâchez-moi, monsieur.” » dit McCready. « Je me souviens que ma première réaction a été : “Comment, Jays, as-tu pu l'appeler ‘monsieur’ ?” Une partie de tout cela me dépassait. » McCready (deuxième à droite) s'exprimant devant les médias à l'extérieur du tribunal du coroner du Wiltshire et de Swindon à Salisbury, après l'enquête judiciaire. Photographie : Ben Whitley/PA Dans les jours qui ont suivi la mort de Beck, alors que leur maison se remplissait de militaires, McCready s'est résolue à mettre en lumière tout ce qu'elle savait. « Jays n'allait pas être une statistique de plus. Elle n'était pas un autre “décès soudain” », dit-elle. « Je n'étais pas une “maman en deuil”. Il faut être plus forte que ça », poursuit-elle. « Je devais continuer pour Jays et aussi pour Emilli. Que ferait-elle si je m'effondrais ? Elle s'effondrerait, elle ne serait pas loin derrière moi. » Noël était à quelques jours, alors McCready a demandé à Emilli comment elles devraient le passer. Devraient-elles même acheter un sapin ? « Emilli a dit : “Faisons le sapin, et allons quand même chez Tante comme prévu pour le jour de Noël.” Alors c'est ce que nous avons fait », dit McCready. « Ça ne semblait pas juste, mais rien n'aurait semblé juste. J'ai imprimé une grande photo de Jaysley et j'ai demandé si je pouvais la mettre dans le sapin pour qu'elle nous regarde. » McCready n'a pas touché une goutte d'alcool – en fait, elle n'en a pas bu une seule goutte depuis la perte de sa fille. « Je ne veux pas que l'alcool affecte mes émotions », dit-elle. Elle ne regarde pas non plus la télévision. « Je ne pense pas que ce soit bon pour mon état d'esprit. Je me souviens d'avoir essayé de me poser un soir – je crois que c'était [avec] Gogglebox – et la première chose qui a été montrée était une morgue. Je n'ai pas pu l'éteindre assez vite. » Son « uniforme invisible », ses années en soins palliatifs, ont guidé toutes ses décisions durant ces premières semaines. « Je savais que je devais être bienveillante envers mon esprit, l'emballer dans du papier bulle et le protéger », dit-elle. « J'ai choisi de ne pas voir Jays après son décès et je ne le regrette pas. Je sais par mon travail que ce n'est qu'une enveloppe laissée derrière, et est-ce que je veux voir l'enveloppe de ma fille ? Au lieu de cela, je peux fermer les yeux et elle est cette petite fille heureuse – elle sourit, elle chante, elle court autour du pâté de maisons avec son sac à dos. Je ne me suis pas occupée du coroner – je ne voulais pas connaître les détails. » Ce qu'elle a fait, c'est se rendre immédiatement et d'urgence dans la chambre de Beck à la garnison de Larkhill. Elle a dû insister pour y avoir accès. « On m'a dit que je n'étais pas autorisée, alors nous avons eu une réunion. J'ai expliqué à quel point j'avais besoin de ce moment. Je voulais m'allonger sur le lit de ma fille. Je voulais savoir le dernier morceau de musique qu'elle avait écouté – Jays adorait la musique, nous partagions toujours des chansons et des playlists. Quel était le dernier linge qu'elle avait mis dans son panier à linge ? Comment sentent ses vêtements ? »
Voir l'image en plein écranBeck (à gauche) avec sa sœur, Emilli, (au centre) et McCready. Photographie : Photo de famille
La famille a finalement été autorisée à entrer le 28 décembre, bien qu'on leur ait d'abord dit qu'ils devaient être accompagnés. « J'ai dit : “Absolument pas.” » McCready avait aussi un autre motif. « J'avais besoin de rassembler autant d'informations que possible pour découvrir ce qui s'était passé », dit-elle. « Je voulais la lettre d'excuses de Michael Webber – je savais exactement où elle l'avait classée. Je voulais sa montre connectée et son ordinateur portable. Je les ai tous eus. Je voulais aussi son téléphone – mais la police du Wiltshire l'avait déjà pris. » Des mois plus tard, alors que la police n'avait rien fait du téléphone, McCready est retournée dans le Wiltshire pour le récupérer, ayant argumenté avec succès qu'elle l'avait payé – il était donc en fait à elle, pas à Beck.
« Non seulement j'avais enfilé mon uniforme invisible, dans mon esprit, je devenais aussi détective », dit McCready. « Je me suis assise avec un rouleau de papier peint et j'ai fait une chronologie. » Elle a aussi trouvé un avocat par l'intermédiaire du Centre for Military Justice. « Nous avons fait ce chemin ensemble et nous avons dû nous battre pour chaque enquête et investigation depuis. »
Il y a eu quelques réponses. Après l'enquête judiciaire, le rapport de synthèse du coroner a conclu que le « harcèlement intolérable » de Mason et « le barrage quotidien de messages, d'appels et de rencontres en face à face » avaient été un facteur significatif dans le suicide de Beck. En tant que son supérieur hiérarchique, Beck trouvait Mason possessif et manipulateur, établissant le planning de sorte qu'ils soient toujours ensemble. Il disait qu'il l'aimait, composait des messages qui ressemblaient à des dissertations, l'appelait la nuit et engageait de longues conversations, parfois jusqu'à 4 heures du matin (alors qu'elle devait se lever à 6 heures).
Le 7 décembre 2021 – une semaine avant la mort de Beck – Mason et Beck séjournaient dans un hôtel pour un événement de recrutement lorsque Beck est partie soudainement dans la nuit, après avoir appelé un ami en larmes, qui est venu en voiture et l'a ramenée à la caserne. À l'enquête judiciaire, en témoignant, Mason a déclaré qu'il ne connaissait pas la raison du départ soudain de Beck cette nuit-là. (Il a quitté l'armée le lendemain de l'événement de recrutement.)
La synthèse a également conclu que la mauvaise gestion antérieure de la plainte d'agression sexuelle de Beck contre Webber l'avait laissée « avec un sentiment d'injustice mais, plus important encore, [une perte de] confiance en sa capacité à porter plainte efficacement ». Après l'enquête judiciaire, Webber a été inculpé d'agression sexuelle et, en octobre dernier, a plaidé coupable. Il a été condamné à six mois.
Voir l'image en plein écran« Il y a encore tant de questions sans réponse » … McCready chez elle dans le Cumbria. Photographie : Fabio De Paola/The Guardian
D'autres facteurs ont été identifiés comme « significatifs » par le coroner, au premier chef le « tumulte » de Beck autour de ses relations intimes. En novembre 2021, elle s'était séparée de son petit ami de longue date – bien que les deux soient restés amis. Elle avait ensuite entamé une liaison avec un sergent marié. C'était une fille de 19 ans, dit McCready, qui faisait quelques erreurs et cherchait son chemin – et rien de tout cela n'explique pourquoi sa fille, qui n'avait jamais signalé de problèmes de santé mentale, aurait si soudainement mis fin à ses jours.
« À vrai dire, il y a encore tant de questions sans réponse », dit McCready, « mais j'essaie de ne pas les laisser entrer dans ma tête. Cela ne changera rien pour Jays. Au lieu de cela, j'essaie de me concentrer sur le changement des choses pour les prochaines personnes. » Elle se félicite des projets du ministère de la Défense de s'attaquer aux « comportements inacceptables ». Dans le domaine militaire, cela comprend une force opérationnelle contre la violence à l'égard des femmes et des filles et une équipe tri-service couvrant l'armée de terre, la marine et la RAF, qui retirera les plaintes graves de la chaîne de commandement unique. Voir l'image en plein écran « Pour moi, elle est toujours là » … McCready et Beck. Photographie : Photo de famille « Cela va dans la bonne direction », dit-elle, « mais ce n'est pas suffisant. Le système de signalement doit être indépendant, séparé de l'armée. Je suis encore contactée quotidiennement par des soldats, des vétérans et leurs familles qui ont leurs propres histoires de viol, d'agression, d'intimidation, de harcèlement – et ce n'est pas seulement des femmes. » Elle espère que le documentaire de Dooley encouragera davantage de personnes à se manifester, et elle est en train d'établir une organisation formelle, Jaysley's Voice, pour plaider en leur nom. Pendant ce temps, Noël – cet anniversaire le plus difficile – approche. Cette année, McCready et Anthony s'envolent pour la Thaïlande pour retrouver Emilli et son partenaire, qui vivent maintenant en Australie. « Nous nous sommes promis que nous serions toujours ensemble à Noël », dit McCready. « Emilli est partie voyager 10 mois après avoir perdu Jaysley, alors nous l'avons retrouvée au Vietnam, à Singapour, en Thaïlande, à Bali. Elle nous tient occupés, vivant la meilleure vie possible, ce qui est exactement ce que Jays aurait voulu pour elle. Elle aurait voulu cela pour nous tous. » Parfois, McCready se demande si elle a laissé du temps et de l'espace pour le deuil. Elle a rarement pleuré, dit-elle, et a renoncé à consulter un psychologue. Tout cela pourrait-il s'effondrer ? « Je me demande : “Est-ce que c'est ça ?” » dit-elle. « Qu'est-ce que j'attends de ressentir ? Suis-je dans le déni ? » Le plus souvent, cependant, elle préfère croire que Jaysley est tout près, la maintenant debout, la protégeant du pire, toujours en garde. « Peut-être qu'elle dit : “Voilà comment ce sera pour toi, Maman, je ne vais pas te laisser être blessée” », dit McCready. « Pour moi, elle est toujours là. » Stacey Dooley : Death in the Barracks est diffusé le mardi 27 octobre à 21h sur BBC Three ; à 22h40 sur BBC One ; et sur iPlayer Au Royaume-Uni et en Irlande, les Samaritains peuvent être contactés au numéro gratuit 116 123. Aux États-Unis, vous pouvez appeler ou envoyer un texto au 988 Suicide & Crisis Lifeline au 988 ou discuter sur 988lifeline.org. En Australie, le service de soutien en cas de crise Lifeline est le 13 11 14. D'autres lignes d'écoute internationales peuvent être trouvées sur befrienders.org
Questions fréquemment posées
Voici des FAQ sur l'histoire de Jaysley Beck et le parcours de sa mère, de parent en deuil à détective
Questions pour débutants
Qui était Jaysley Beck
Jaysley Beck était une jeune soldate britannique décédée en 2021 alors qu'elle servait dans l'Armée britannique. Sa mort a d'abord été traitée comme un suicide, mais les questions soulevées par sa famille ont conduit à un examen plus large de la manière dont l'armée gère les jeunes recrues et leur bien-être
Qui est la mère de Jaysley Beck
Sa mère est Leighann McCready. Après la mort de sa fille, elle s'est formée et est devenue détective de police afin de pouvoir enquêter elle-même sur les circonstances
Comment Jaysley Beck est-elle morte
Jaysley est décédée en décembre 2021 au camp de Larkhill dans le Wiltshire. Sa mort a d'abord été qualifiée de suicide, mais sa famille a contesté cette conclusion et a réclamé une enquête plus complète
Pourquoi sa mère est-elle devenue détective
Elle estimait que l'enquête initiale sur la mort de sa fille était inadéquate. Devenir détective lui a donné les compétences et la légitimité pour examiner les preuves, remettre en question la version officielle et faire campagne pour une véritable enquête judiciaire
Que signifie « s'en prendre à l'armée » ici
Cela signifie qu'elle a publiquement contesté la gestion par l'Armée du cas de sa fille, en réclamant des responsabilités, des changements dans les pratiques de bien-être et des réponses sur la culture et la supervision au camp où Jaysley servait
Questions avancées
Quelles préoccupations ont été soulevées concernant la gestion du cas par l'armée
Des rapports et la campagne de la famille ont mis en évidence des problèmes tels qu'une supervision inadéquate des jeunes soldats, une mauvaise gestion des préoccupations de bien-être et des questions sur la manière dont l'enquête initiale a été menée
Quel a été le résultat de l'enquête judiciaire
Une enquête judiciaire du coroner a examiné les circonstances de la mort de Jaysley. La famille a utilisé ce processus pour obtenir des réponses sur le devoir de diligence de l'Armée et sur l'éventualité que des signaux d'alarme aient été manqués
Quelles leçons pratiques ce cas offre-t-il à l'armée
Il souligne la nécessité de contrôles de bien-être solides pour les jeunes recrues, de canaux de signalement clairs pour les préoccupations, d'enquêtes approfondies sur les décès inattendus et de transparence avec les familles endeuillées
Que peuvent faire les familles si elles doutent d'une enquête officielle
Elles peuvent demander un avis juridique, demander des enquêtes judiciaires ou des examens, s'engager avec les organismes de surveillance et faire campagne publiquement. Le parcours de Leighann McCready – acquérir elle-même des compétences d'enquête – est un exemple inhabituel mais puissant
Pourquoi cette histoire compte-t-elle au-delà d'une seule famille
Elle soulève des questions plus larges sur le devoir de diligence dans
La vie et la mort de Jaysley Beck : comment sa mère est devenue détective – et s'est attaquée à l'armée
