Quando Leighann McCready chiamò sua figlia diciannovenne, Jaysley Beck, il 15 dicembre 2021, non ci fu risposta, ma lei mise da parte le sue preoccupazioni. "Jays rispondeva sempre, sempre al telefono, ma era presto, le otto del mattino", dice. Beck, una soldatessa dell'Artiglieria Reale, era stata a una festa la sera prima nella sua caserma del Wiltshire. Probabilmente stava dormendo.
Era un periodo intenso, il conto alla rovescia per il Natale. Presto Beck sarebbe dovuta tornare a casa in Cumbria, dove i suoi genitori – McCready e Anthony Beck – possiedono un pub di paese. McCready aveva già comprato dei pigiami di Natale coordinati per Beck e sua sorella maggiore Emilli da indossare il giorno di Natale.
Anche Beck si stava preparando per le vacanze. Due giorni prima aveva fatto shopping natalizio, chiamando e consultandosi con sua madre durante tutta la giornata, che le trasferiva il denaro per coprire tutte le spese. Aveva comprato regali per sé e per sua sorella: una borsa Gucci, una cintura e un portafoglio. Per suo padre, aveva comprato i biglietti per un concerto di James Blunt a cui avrebbero assistito insieme a febbraio. Alla fine della spree, Beck aveva mandato un messaggio a sua madre: "Siamo due ragazze così fortunate, vero mamma? Grazie, grazie, grazie. Ti amo con tutto il mio cuore!"
Nonostante tutto questo, con il passare delle ore quel martedì di dicembre senza ancora alcuna notizia da Beck, McCready cominciò a provare un profondo presentimento. Sapeva che nelle settimane precedenti sua figlia aveva attraversato un periodo strano e intenso di molestie crescenti da parte del suo superiore diretto. Con questo in mente, Emilli si offrì di chiamare un'amica di Beck in caserma, che le assicurò che Beck probabilmente stava dormendo profondamente. "Ha detto che era a cinque minuti di distanza e che sarebbe andato a svegliarla", dice McCready. "Quei cinque minuti sembravano un'eternità. Continuavo a chiamare il telefono di Jays – finché qualcun altro ha risposto. La voce ha detto: 'Pronto, posso chiedere con chi sto parlando?' E io ho capito. Non avevano nemmeno bisogno di dirmelo."
La cannoniera Beck si era tolta la vita, sola nella sua camera da letto. Il suo suicidio ha acceso i riflettori sull'esercito britannico e sul trattamento, la sicurezza e la protezione delle reclute donne. Negli ultimi cinque anni, sin dalla morte di Beck, McCready ha lottato per ottenere risposte e responsabilità. Ne ha trovate alcune, ma crede che ci sia ancora molto da scoprire. A ogni passo – l'inchiesta del servizio, l'inchiesta giudiziaria e una successiva indagine di polizia – McCready è stata sotto gli occhi del pubblico, parlando con la stampa, facendo da portavoce per sua figlia. Ora appare in un documentario di Stacey Dooley, Death in the Barracks, che segue la continua ricerca di giustizia della famiglia. Ancora non riesce a credere che tutto questo sia reale.
"Il lutto non è quello che vedi in TV, dove crolli immediatamente a terra e scoppi in lacrime", dice McCready, che ha lavorato per 30 anni nel settore dell'assistenza, gran parte come infermiera di fine vita. "Nel momento in cui l'ho scoperto, sono passata automaticamente dall'essere una mamma, una compagna, una figlia, al sentirmi letteralmente come se stessi indossando la mia uniforme. Si trattava di proteggere una famiglia e guidarla. Non importa quante interviste faccia o quante volte veda la foto di Jays nelle notizie, non mi arriva. Quella non è mia figlia – e questa non è la mia vita. La chiamo la mia 'uniforme invisibile' e non me la sono mai tolta."
Beck era entrata nell'esercito a 16 anni. "Da bambina, la chiamavo la mia piccola calamita per lo sporco", dice McCready. "Era una piccola monella – che si toglieva le codine, raccoglieva lumache. Amava aiutare suo padre con il fai-da-te. Si sapeva sempre quando Jays era nei paraggi." A 15 anni, era tornata da una giornata di orientamento scolastico con l'intenzione di arruolarsi nell'esercito. McCready non era entusiasta. "Non me lo sarei mai aspettato in un milione di anni", dice. "Pensavo fosse solo una fase, ma lei era determinata. Ci ha messo tutto quello che aveva. Ricordo che correva per il villaggio indossando zaini appesantiti con mattoni per costruire la sua forza. Era minuta – probabilmente una taglia sei." Dopo l'addestramento militare iniziale di Beck, la sua famiglia partecipò alla sua parata di fine addestramento all'Army Foundation College di Harrogate. "È stato magico", dice McCready. "Ero una mamma orgogliosa." Beck si inserì felicemente nella vita militare – ma nei suoi ultimi sei mesi, questo cambiò. Nel luglio 2021, durante un'esercitazione, Beck fu aggredita sessualmente da Michael Webber (allora 39enne, sposato e sergente maggiore di batteria). Riuscì a scappare e passò la notte nascosta in macchina. Quando Beck denunciò l'incidente ai superiori, le fu detto di non essere "una donna che crea problemi" e fu esortata a pensare alla carriera di Webber e alla sua famiglia. Alla fine, dopo che denunciò una seconda volta, a Webber fu chiesto di scrivere a Beck una lettera di scuse. Fu promosso poco dopo. Questo significava che tre mesi dopo, quando il suo superiore diretto, il caporale Ryan Mason, 32 anni, iniziò a mostrare un interesse ossessivo per Beck, lei non aveva fiducia in alcun processo di reclamo e nessun posto dove rivolgersi. McCready era a conoscenza di tutto questo mentre accadeva. "Jays mi raccontava tutto", dice. Sua figlia aveva persino condiviso i messaggi di Mason su un WhatsApp di famiglia – ne aveva inviati più di 4.600 in due mesi. La famiglia aveva cercato di consigliarla e sostenerla, ma erano a centinaia di chilometri di distanza, e il protocollo militare era un mondo strano e sigillato. "Quando è stata aggredita da Michael Webber, aveva detto: 'Mi lasci stare, signore.'" dice McCready. "Ricordo che la mia prima reazione è stata: 'Come, Jays, l'hai chiamato "signore"?' Parte di questo mi superava." McCready (seconda da destra) parla ai media fuori dal tribunale del coroner del Wiltshire e Swindon a Salisbury, dopo l'inchiesta. Fotografia: Ben Whitley/PA Nei giorni successivi alla morte di Beck, mentre la loro casa si riempiva di personale militare, McCready divenne determinata a portare alla luce tutto ciò che sapeva. "Jays non sarebbe stata un'altra statistica. Non era un altro 'decesso improvviso'", dice. "Io non ero una 'mamma in lutto'. Devi essere più forte di così", continua. "Dovevo andare avanti per Jays e anche per Emilli. Cosa avrebbe fatto se io fossi crollata? Si sarebbe sgretolata, non sarebbe stata molto indietro rispetto a me." Il Natale era a pochi giorni, così McCready chiese a Emilli come avrebbero dovuto trascorrerlo. Avrebbero dovuto persino fare l'albero? "Emilli ha detto: 'Facciamo l'albero, e andiamo comunque dalla zia come previsto per il giorno di Natale.' Così abbiamo fatto", dice McCready. "Non sembrava giusto, ma niente sarebbe sembrato giusto. Ho stampato una grande foto di Jaysley e ho chiesto se potevo metterla nell'albero così che lei potesse guardare." McCready non ha toccato alcun alcol – infatti, non ne ha bevuto un goccio da quando ha perso sua figlia. "Non voglio che l'alcol influenzi le mie emozioni", dice. Non guarda nemmeno la TV. "Non penso che faccia bene alla mia mente. Ricordo di aver cercato di rilassarmi una sera – credo fosse [con] Gogglebox – e la prima cosa che è stata mostrata era un obitorio. Non sono riuscita a spegnerlo abbastanza in fretta." La sua "uniforme invisibile", i suoi anni nell'assistenza di fine vita, hanno guidato tutte le sue decisioni in quelle prime settimane. "Sapevo che dovevo essere gentile con la mia mente, avvolgerla nel pluriball e proteggerla", dice. "Ho scelto di non vedere Jays dopo la sua morte e non me ne pento. So dal mio lavoro che è solo un guscio lasciato indietro, e voglio vedere il guscio di mia figlia? Invece, posso chiudere gli occhi e lei è quella bambina felice – sta sorridendo, sta cantando, sta correndo intorno all'isolato con il suo zaino. Non ho avuto a che fare con il coroner – non volevo conoscere i dettagli." Quello che ha fatto è stato il suo primo istinto fu di andare nella stanza di Beck nella guarnigione di Larkhill immediatamente e urgentemente. Dovette insistere per avere accesso. "Mi è stato detto che non mi era permesso, così abbiamo avuto un incontro. Ho spiegato quanto avessi bisogno di questo momento. Volevo sdraiarmi sul letto di mia figlia. Volevo sapere l'ultimo pezzo di musica che aveva ascoltato – Jays amava la musica, condividevamo sempre canzoni e playlist. Qual era l'ultimo bucato che aveva messo nel cesto della biancheria? Come profumano i suoi vestiti?"
Visualizza l'immagine a schermo interoBeck (a sinistra) con sua sorella, Emilli, (al centro) e McCready. Fotografia: Family handout
Alla famiglia fu finalmente permesso di entrare il 28 dicembre, anche se inizialmente fu detto loro che dovevano essere accompagnati. "Ho detto: 'Assolutamente no.'" McCready aveva anche un altro motivo. "Avevo bisogno di raccogliere quante più informazioni possibili per scoprire cosa fosse successo", dice. "Volevo la lettera di scuse di Michael Webber – sapevo esattamente dove l'aveva archiviata. Volevo il suo smartwatch e il suo laptop. Li ho presi tutti. Volevo anche il suo telefono – ma la polizia del Wiltshire l'aveva già preso." Mesi dopo, quando la polizia non aveva fatto nulla con il telefono, McCready tornò nel Wiltshire per ritirarlo, avendo sostenuto con successo che l'aveva pagato lei – quindi era in realtà suo, non di Beck.
"Non solo avevo indossato la mia uniforme invisibile, nella mia mente stavo anche diventando una detective", dice McCready. "Mi sono seduta con un rotolo di carta da parati e ho fatto una cronologia." Ha anche trovato un avvocato tramite il Centre for Military Justice. "Abbiamo fatto questo percorso insieme e abbiamo dovuto lottare per ogni singola inchiesta e indagine da allora."
Ci sono state alcune risposte. Dopo l'inchiesta, il rapporto riassuntivo del coroner ha rilevato che le "molestie intollerabili" di Mason e "il quotidiano bombardamento di messaggi, chiamate e incontri faccia a faccia" sono stati un fattore significativo nel suicidio di Beck. Come suo superiore diretto, Beck trovava Mason possessivo e manipolativo, che impostava i turni in modo che fossero sempre insieme. Le diceva che la amava, componeva messaggi che diventavano veri e propri saggi, la chiamava di notte e intratteneva lunghe conversazioni, a volte fino alle 4 del mattino (quando lei doveva alzarsi alle 6).
Il 7 dicembre 2021 – una settimana prima della morte di Beck – Mason e Beck stavano in un hotel per un evento di reclutamento quando Beck se ne andò improvvisamente nella notte, dopo aver chiamato un'amica in lacrime, che arrivò in auto e la riportò in caserma. All'inchiesta, testimoniando, Mason disse che non sapeva il motivo dell'improvvisa partenza di Beck quella notte. (Lasciò l'esercito il giorno dopo l'evento di reclutamento.)
Il riassunto ha anche rilevato che la precedente cattiva gestione della denuncia di aggressione sessuale di Beck contro Webber l'aveva lasciata "con un senso di ingiustizia ma, cosa più importante, [una perdita di] fiducia nella sua capacità di denunciare efficacemente". Dopo l'inchiesta, Webber è stato accusato di aggressione sessuale e, lo scorso ottobre, si è dichiarato colpevole. È stato condannato a sei mesi.
Visualizza l'immagine a schermo intero'Ci sono ancora così tante domande senza risposta' … McCready a casa sua in Cumbria. Fotografia: Fabio De Paola/The Guardian
Altri fattori sono stati identificati come "significativi" dal coroner, primo fra tutti il "turbamento" di Beck riguardo alle sue relazioni intime. Nel novembre 2021, si era separata dal suo fidanzato di lunga data – anche se i due erano rimasti amici. Poi aveva iniziato una relazione con un sergente sposato. Era una ragazza di 19 anni, dice McCready, che faceva alcuni errori e trovava la sua strada – e niente di tutto questo spiega perché sua figlia, che non aveva mai segnalato problemi di salute mentale, dovesse porre fine alla sua vita così improvvisamente.
"A dire il vero, ci sono ancora così tante domande senza risposta", dice McCready, "ma sto cercando di non lasciarle entrare nella mia testa. Non cambierà nulla per Jays. Invece, sto cercando di concentrarmi sul cambiare le cose per le prossime persone." Accoglie con favore i piani del Ministero della Difesa per affrontare i "comportamenti inaccettabili". Nell'esercito, questo include una task force contro la violenza sulle donne e sulle ragazze e una squadra tri-servizio che copre esercito, marina e RAF, che toglierà le denunce gravi dalla singola catena di comando. Visualizza l'immagine a schermo intero 'Per me, è ancora qui' … McCready e Beck. Fotografia: Family handout "Sta andando nella giusta direzione", dice, "ma non è abbastanza. Il sistema di segnalazione deve essere indipendente, separato dall'esercito. Sono ancora contattata quotidianamente da soldati, veterani e le loro famiglie che hanno le proprie storie di stupro, aggressione, bullismo, molestie – e non solo femmine." Spera che il documentario di Dooley incoraggi altri a farsi avanti, e sta lavorando per istituire un'organizzazione formale, Jaysley's Voice, per fare da portavoce a loro nome. Nel frattempo, il Natale – quell'anniversario tanto difficile – si avvicina. Quest'anno, McCready e Anthony voleranno in Thailandia per incontrare Emilli e il suo compagno, che ora vivono in Australia. "Ci siamo promessi che saremo sempre insieme a Natale", dice McCready. "Emilli è partita per un viaggio 10 mesi dopo aver perso Jaysley, quindi l'abbiamo incontrata in Vietnam, Singapore, Thailandia, Bali. Ci tiene occupati, vivendo la vita migliore possibile, che è esattamente ciò che Jays avrebbe voluto per lei. Avrebbe voluto questo per tutti noi." A volte, McCready si chiede se abbia lasciato tempo e spazio per il lutto. Ha pianto raramente, dice, e ha rinunciato al supporto psicologico. Potrebbe tutto crollare? "Mi chiedo: 'È questo?'" dice. "Cosa sto aspettando di provare? Sono in negazione?" Di solito, però, preferisce credere che Jaysley sia vicina, che la tenga insieme, che la protegga dal peggio, ancora di guardia. "Forse sta dicendo: 'Sarà così per te, mamma, non ti lascerò soffrire,'" dice McCready. "Per me, è ancora qui." Stacey Dooley: Death in the Barracks va in onda martedì 27 ottobre alle 21 su BBC Three; alle 22:40 su BBC One; e su iPlayer Nel Regno Unito e in Irlanda, i Samaritani possono essere contattati al numero verde 116 123. Negli Stati Uniti, puoi chiamare o inviare un messaggio alla 988 Suicide & Crisis Lifeline al 988 o chattare su 988lifeline.org. In Australia, il servizio di supporto in caso di crisi Lifeline è 13 11 14. Altri numeri di aiuto internazionali possono essere trovati su befrienders.org
Domande frequenti
Ecco le FAQ sulla storia di Jaysley Beck e il percorso di sua madre da genitore in lutto a detective
Domande per principianti
Chi era Jaysley Beck
Jaysley Beck era una giovane soldatessa britannica morta nel 2021 mentre prestava servizio nell'esercito britannico La sua morte fu inizialmente trattata come suicidio ma le domande sollevate dalla sua famiglia portarono a una revisione più ampia di come l'esercito gestisce le giovani reclute e il loro benessere
Chi è la madre di Jaysley Beck
Sua madre è Leighann McCready Dopo la morte di sua figlia si è formata ed è diventata una detective della polizia così da poter indagare lei stessa sulle circostanze
Come è morta Jaysley Beck
Jaysley è morta nel dicembre 2021 al Larkhill Camp nel Wiltshire La sua morte fu inizialmente classificata come suicidio ma la sua famiglia contestò tale conclusione e spinse per un'indagine più completa
Perché sua madre è diventata una detective
Sentiva che l'indagine originale sulla morte di sua figlia era inadeguata Diventare una detective le ha dato le competenze e la posizione per esaminare le prove mettere in discussione la versione ufficiale e fare campagna per un'inchiesta adeguata
Cosa significa "ha sfidato l'esercito" qui
Significa che ha pubblicamente contestato la gestione dell'esercito del caso di sua figlia premendo per la responsabilità cambiamenti nelle pratiche di benessere e risposte sulla cultura e la supervisione nel campo dove Jaysley prestava servizio
Domande avanzate
Quali preoccupazioni sono state sollevate sulla gestione del caso da parte dell'esercito
Rapporti e la campagna della famiglia hanno evidenziato problemi come la supervisione inadeguata dei giovani soldati la cattiva gestione delle preoccupazioni sul benessere e domande su come è stata condotta l'indagine iniziale
Qual è stato l'esito dell'inchiesta
Un'inchiesta del coroner ha esaminato le circostanze della morte di Jaysley La famiglia ha usato il processo per premere per risposte sul dovere di cura dell'esercito e se i segnali di allarme sono stati ignorati
Quali lezioni pratiche offre questo caso per l'esercito
Sottolinea la necessità di controlli sul benessere solidi per le giovani reclute canali di segnalazione chiari per le preoccupazioni indagini approfondite sui decessi inattesi e trasparenza con le famiglie in lutto
Cosa possono fare le famiglie se dubitano di un'indagine ufficiale
Possono cercare consulenza legale richiedere inchieste o revisioni impegnarsi con gli organi di vigilanza e fare campagna pubblicamente Il percorso di Leighann McCready acquisendo lei stessa competenze investigative è un esempio insolito ma potente
Perché questa storia conta al di là di una singola famiglia
Solleva domande più ampie sul dovere di cura in
La vita e la morte di Jaysley Beck: come sua madre è diventata detective – e ha sfidato l'esercito
