Kiedy Leighann McCready zadzwoniła do swojej 19-letniej córki, Jaysley Beck, 15 grudnia 2021 roku, nikt nie odebrał, ale zlekceważyła swoje obawy. "Jays zawsze, zawsze odbierała telefon, ale było wcześnie, ósma rano" – mówi. Beck, żołnierz armii w Królewskiej Artylerii, była poprzedniej nocy na imprezie w swoich koszarach w Wiltshire. Prawdopodobnie spała.
To był pracowity czas, odliczanie do Bożego Narodzenia. Wkrótce Beck miała wrócić do domu w Kumbrii, gdzie jej rodzice – McCready i Anthony Beck – prowadzą wiejski pub. McCready kupiła już pasujące świąteczne piżamy dla Beck i jej starszej siostry Emilli do noszenia w tym dniu.
Beck również przygotowywała się do świąt. Dwa dni wcześniej robiła świąteczne zakupy, dzwoniąc i konsultując się z mamą przez cały dzień, która przelewała pieniądze na pokrycie wszystkich wydatków. Kupiła prezenty dla siebie i siostry: torebkę Gucci, pasek i portfel. Dla taty kupiła bilety na koncert Jamesa Blunta, na który mieli pójść razem w lutym. Pod koniec zakupów Beck napisała do mamy: "Jesteśmy dwiema takimi szczęściarami, prawda, Mamo? Dziękuję, dziękuję, dziękuję. Kocham cię całym sercem!"
Mimo tego wszystkiego, gdy mijały godziny tego wtorku w grudniu, a od Beck wciąż nie było żadnej wiadomości, McCready zaczęła odczuwać głębokie przeczucie. Wiedziała, że w poprzednich tygodniach jej córka zmagała się z dziwnym i intensywnym okresem nasilającego się nękania ze strony jej przełożonego. Mając to na uwadze, Emilli zaproponowała, żeby zadzwonić do jednego z przyjaciół Beck w koszarach, który zapewnił ich, że Beck prawdopodobnie mocno śpi. "Powiedział, że jest pięć minut drogi i pójdzie ją obudzić" – mówi McCready. "Te pięć minut wydawało się wiecznością. Kontynuowałam dzwonienie na telefon Jays – aż ktoś inny odebrał. Głos powiedział: 'Halo, czy mogę zapytać, z kim rozmawiam?' I po prostu wiedziałam. Nie musieli mi nawet mówić."
Strzelec Beck odebrała sobie życie, sama w swojej sypialni. Jej samobójstwo rzuciło światło na brytyjską armię oraz traktowanie, bezpieczeństwo i ochronę rekrutek. Przez ostatnie pięć lat, od śmierci Beck, McCready walczyła o odpowiedzi i rozliczalność. Niektóre znalazła, ale uważa, że wciąż jest znacznie więcej do odkrycia. Na każdym etapie – dochodzenia służbowego, śledztwa koronera i późniejszego dochodzenia policyjnego – McCready była w centrum uwagi opinii publicznej, rozmawiając z prasą, walcząc o swoją córkę. Teraz występuje w dokumencie Stacey Dooley, "Death in the Barracks", który śledzi dalsze poszukiwania sprawiedliwości przez rodzinę. Wciąż nie może do końca uwierzyć, że to wszystko jest prawdą.
"Żałoba nie wygląda tak, jak widzisz w telewizji, gdzie natychmiast upadasz na podłogę i wybuchasz płaczem" – mówi McCready, która pracuje od 30 lat w sektorze opieki, w dużej mierze jako pielęgniarka opieki paliatywnej. "W momencie, gdy się dowiedziałam, automatycznie przeszłam od bycia mamą, partnerką, córką, do dosłownie poczucia, jakbym zakładała mundur. Chodziło o ochronę rodziny i prowadzenie jej. Niezależnie od tego, ile wywiadów udzielę czy ile razy zobaczę zdjęcie Jays w wiadomościach, to nie dociera. To nie jest moja córka – i to nie jest moje życie. Nazywam to moim 'niewidzialnym mundurem' i nigdy go nie zdjęłam."
Beck wstąpiła do armii w wieku 16 lat. "Jako dziecko nazywałam ją moim małym magnesem na brud" – mówi McCready. "Była zuchwałym małym urwisem – wyciągała warkoczyki, zbierała ślimaki. Uwielbiała pomagać tacie przy pracach domowych. Zawsze wiedziałeś, kiedy Jays była w pobliżu." W wieku 15 lat wróciła ze szkolnego dnia kariery z zamiarem wstąpienia do armii. McCready nie była zachwycona. "Nie spodziewałam się tego za milion lat" – mówi. "Myślałam, że to tylko faza, ale była zdeterminowana. Dała z siebie wszystko. Pamiętam, jak biegała po wsi w plecakach obciążonych cegłami, żeby zbudować siłę. Była drobna – prawdopodobnie rozmiar szósty." Po wstępnym szkoleniu wojskowym Beck jej rodzina uczestniczyła w jej paradzie z okazji ukończenia szkolenia w Army Foundation College w Harrogate. "To było magiczne" – mówi McCready. "Byłam dumną mamą." Beck szczęśliwie zadomowiła się w życiu wojskowym – ale w jej ostatnich sześciu miesiącach to się zmieniło. W lipcu 2021 roku, podczas ćwiczenia szkoleniowego, Beck została seksualnie zaatakowana przez Michaela Webbera (wówczas 39 lat, żonaty, starszy sierżant baterii). Uciekła i spędziła noc ukrywając się w swoim samochodzie. Kiedy Beck zgłosiła incydent starszym oficerom, powiedziano jej, żeby nie była "kobietą sprawiającą kłopoty" i nalegano, żeby pomyślała o karierze Webbera i jego rodzinie. Ostatecznie, po tym jak zgłosiła to po raz drugi, Webber został poproszony o napisanie Beck listu z przeprosinami. Wkrótce potem został awansowany. Oznaczało to, że trzy miesiące później, gdy jej przełożony, bombardier Ryan Mason, 32 lata, zaczął okazywać obsesyjne zainteresowanie Beck, nie miała wiary w żaden proces skargowy i nie miała się do kogo zwrócić. McCready wiedziała o tym wszystkim, gdy to się działo. "Jays mówiła mi wszystko" – mówi. Jej córka udostępniła nawet wiadomości Masona na rodzinnym WhatsApp – wysłał ich ponad 4600 w ciągu dwóch miesięcy. Rodzina próbowała jej doradzać i wspierać, ale byli setki mil stąd, a protokół wojskowy był dziwnym, zamkniętym światem. "Kiedy została zaatakowana przez Michaela Webbera, powiedziała: 'Odsuń się ode mnie, sir.'" – mówi McCready. "Pamiętam, że moją pierwszą reakcją było: 'Jak, Jays, nazwałaś go "sir"?' Część tego była ponad moje pojęcie." McCready (druga od prawej) rozmawia z mediami przed sądem koronera w Wiltshire i Swindon w Salisbury, po śledztwie. Fotografia: Ben Whitley/PA W dniach po śmierci Beck, gdy ich dom zapełniał się personelem wojskowym, McCready postanowiła ujawnić wszystko, co wiedziała. "Jays nie miała być kolejną statystyką. Nie była kolejnym 'nagłym zgonem'" – mówi. "Nie byłam 'pogrążoną w żałobie mamą'. Musisz być silniejsza niż to" – kontynuuje. "Musiałam iść dalej dla Jays, a także dla Emilli. Co by zrobiła, gdybym się załamała? Rozsypałaby się, nie byłaby daleko za mną." Boże Narodzenie było kilka dni away, więc McCready zapytała Emilli, jak powinni je spędzić. Czy w ogóle powinni kupić choinkę? "Emilli powiedziała: 'Zróbmy choinkę i jedźmy do cioci zgodnie z planem na Boże Narodzenie.' Więc tak zrobiliśmy" – mówi McCready. "Nie wydawało się to właściwe, ale nic nie wydawałoby się właściwe. Wydrukowałam duże zdjęcie Jaysley i zapytałam, czy mogę je powiesić na choince, żeby patrzyła." McCready nie tknęła alkoholu – w rzeczywistości nie wypiła ani kropli od utraty córki. "Nie chcę, żeby alkohol wpływał na moje emocje" – mówi. Nie ogląda też telewizji. "Nie sądzę, żeby to było dobre dla mojego nastawienia. Pamiętam, jak pewnej nocy próbowałam się uspokoić – myślę, że to było [z] Gogglebox – i pierwszą rzeczą, którą pokazano, była kostnica. Nie mogłam tego wyłączyć wystarczająco szybko." Jej "niewidzialny mundur", jej lata w opiece paliatywnej, kierowały wszystkimi jej decyzjami w tych pierwszych tygodniach. "Wiedziałam, że muszę być dobra dla swojego umysłu, obwinąć go folią bąbelkową i chronić" – mówi. "Zdecydowałam się nie widzieć Jays po jej śmierci i nie żałuję tego. Wiem z mojej pracy, że to tylko skorupa, która została, i czy chcę widzieć skorupę mojej córki? Zamiast tego mogę zamknąć oczy i ona jest tą szczęśliwą małą dziewczynką – uśmiecha się, śpiewa, biega wokół bloku z plecakiem. Nie zajmowałam się koronerem – nie chciałam znać szczegółów." To, co zrobiła, to... Jej pierwszym instynktem było natychmiastowe i pilne udanie się do pokoju Beck w garnizonie Larkhill. Musiała o to walczyć. "Powiedziano mi, że nie wolno mi, więc mieliśmy spotkanie. Wyjaśniłam, jak bardzo potrzebuję tej chwili. Chciałam położyć się na łóżku mojej córki. Chciałam wiedzieć, jakiej muzyki ostatnio słuchała – Jays kochała muzykę, zawsze dzieliłyśmy się piosenkami i playlistami. Jaki był ostatni element prania, który włożyła do kosza na pranie? Jak pachną jej ubrania?"
Zobacz zdjęcie w pełnym ekranieBeck (po lewej) z siostrą Emilli (w środku) i McCready. Fotografia: Materiały rodzinne
Rodzina została w końcu wpuszczona 28 grudnia, chociaż początkowo powiedziano im, że muszą być w towarzystwie. "Powiedziałam: 'Absolutnie nie.'" McCready miała też inny motyw. "Musiałam zebrać jak najwięcej informacji, żeby dowiedzieć się, co się stało" – mówi. "Chciałam list z przeprosinami od Michaela Webbera – wiedziałam dokładnie, gdzie go schowała. Chciałam jej smartwatch i laptopa. Dostałam je wszystkie. Chciałam też jej telefon – ale policja z Wiltshire już go zabrała." Miesiące później, gdy policja nic nie zrobiła z telefonem, McCready wróciła do Wiltshire, żeby go odebrać, po tym jak skutecznie argumentowała, że to ona za niego zapłaciła – więc w rzeczywistości był jej, a nie Beck.
"Nie tylko założyłam swój niewidzialny mundur, w moim umyśle stawałam się też detektywem" – mówi McCready. "Usiadłam z rolką tapety i zrobiłam oś czasu." Znalazła też prawnika poprzez Centre for Military Justice. "Przeszłyśmy tę drogę razem i musiałyśmy walczyć o każde dochodzenie i śledztwo od tego czasu."
Niektóre odpowiedzi się pojawiły. Po śledztwie koronera raport podsumowujący uznał "nieznośne nękanie" Masona i "codzienny grad wiadomości, telefonów i spotkań twarzą w twarz" za znaczący czynnik w samobójstwie Beck. Jako jej przełożony, Beck uważała Masona za zaborczego i manipulującego, układającego grafik tak, żeby zawsze byli razem. Mówił, że ją kocha, komponował wiadomości przypominające eseje, dzwonił do niej w nocy i prowadził długie rozmowy, czasami do 4 rano (kiedy musiała wstać o 6).
7 grudnia 2021 roku – tydzień przed śmiercią Beck – Mason i Beck zatrzymali się w hotelu na wydarzeniu rekrutacyjnym, gdy Beck nagle wyszła w nocy, po tym jak zadzwoniła do przyjaciela we łzach, który przyjechał i zabrał ją z powrotem do koszar. Podczas śledztwa, składając zeznania, Mason powiedział, że nie zna powodu nagłego wyjścia Beck tej nocy. (Odszedł z armii dzień po wydarzeniu rekrutacyjnym.)
Podsumowanie wykazało również, że wcześniejsze błędne rozpatrzenie skargi Beck na napaść seksualną wobec Webbera pozostawiło ją "z poczuciem niesprawiedliwości, ale co ważniejsze, [utratą] wiary w swoją zdolność do skutecznego złożenia skargi". Po śledztwie Webber został oskarżony o napaść seksualną i w zeszłym październiku przyznał się do winy. Został skazany na sześć miesięcy.
Zobacz zdjęcie w pełnym ekranie'Ciągle jest tak wiele pytań bez odpowiedzi'… McCready w swoim domu w Kumbrii. Fotografia: Fabio De Paola/The Guardian
Inne czynniki zostały uznane za "znaczące" przez koronera, przede wszystkim "zamęt" Beck wokół jej bliskich relacji. W listopadzie 2021 roku rozstała się ze swoim długoletnim chłopakiem – chociaż oboje pozostali przyjaciółmi. Potem rozpoczęła romans z żonatym sierżantem. Była 19-letnią dziewczyną – mówi McCready – popełniającą kilka błędów i szukającą swojej drogi – i nic z tego nie wyjaśnia, dlaczego jej córka, która nigdy nie zgłaszała żadnych problemów ze zdrowiem psychicznym, miałaby tak nagle odebrać sobie życie.
"Prawdę mówiąc, wciąż jest tak wiele pytań bez odpowiedzi" – mówi McCready – "ale staram się nie wpuszczać ich do głowy. To niczego nie zmieni dla Jays. Zamiast tego staram się skupić na zmianie rzeczy dla następnych osób." Z zadowoleniem przyjmuje plany Ministerstwa Obrony dotyczące rozwiązania problemu "niedopuszczalnych zachowań". W wojsku obejmuje to zespół zadaniowy ds. przemocy wobec kobiet i dziewcząt oraz zespół międzyrodzajowy obejmujący armię, marynarkę i RAF, który będzie wyłączał poważne skargi z pojedynczego łańcucha dowodzenia. Zobacz zdjęcie w pełnym ekranie 'Dla mnie ona wciąż tu jest'… McCready i Beck. Fotografia: Materiały rodzinne "To idzie w dobrym kierunku" – mówi – "ale to nie wystarczy. System zgłaszania musi być niezależny, oddzielony od armii. Wciąż codziennie kontaktują się ze mną żołnierze, weterani i ich rodziny, którzy mają własne historie gwałtu, napaści, znęcania się, nękania – i to nie tylko kobiety." Ma nadzieję, że dokument Dooley zachęci więcej osób do zgłoszenia się, i jest w trakcie tworzenia formalnej organizacji, Jaysley's Voice, aby rzecznictwa w ich imieniu. Tymczasem Boże Narodzenie – ta najtrudniejsza rocznica – nadchodzi. W tym roku McCready i Anthony lecą do Tajlandii, żeby spotkać się z Emilli i jej partnerem, którzy teraz mieszkają w Australii. "Obiecaliśmy sobie, że zawsze będziemy razem na Boże Narodzenie" – mówi McCready. "Emilli wyjechała w podróż 10 miesięcy po tym, jak straciliśmy Jaysley, więc spotkaliśmy się z nią w Wietnamie, Singapurze, Tajlandii, na Bali. Trzyma nas zajętymi, żyjąc najlepszym możliwym życiem, co jest dokładnie tym, czego Jays chciałaby dla niej. Chciałaby tego dla nas wszystkich." Czasami McCready zastanawia się, czy zostawiła sobie czas i przestrzeń na żałobę. Rzadko płakała – mówi – i zdecydowała się nie korzystać z poradnictwa. Czy to wszystko może się zawalić? "Pytam: 'Czy to już to?'" – mówi. "Jakiego uczucia mam oczekiwać? Czy jestem w zaprzeczeniu?" Zwykle jednak woli wierzyć, że Jaysley jest blisko, trzyma ją razem, chroni ją przed najgorszym, wciąż na straży. "Może mówi: 'Tak będzie dla ciebie, Mamo, nie pozwolę cię skrzywdzić'" – mówi McCready. "Dla mnie ona wciąż tu jest." Stacey Dooley: Death in the Barracks zostanie wyemitowany we wtorek 27 października o 21:00 na BBC Three; o 22:40 na BBC One; oraz w iPlayer W Wielkiej Brytanii i Irlandii można skontaktować się z Samaritans pod bezpłatnym numerem 116 123. W USA można zadzwonić lub wysłać SMS na numer 988 Suicide & Crisis Lifeline pod 988 lub porozmawiać na 988lifeline.org. W Australii kryzysowa służba wsparcia Lifeline to 13 11 14. Inne międzynarodowe linie pomocowe można znaleźć na befrienders.org
Najczęściej zadawane pytania
Oto FAQ dotyczące historii Jaysley Beck i drogi jej matki od pogrążonej w żałobie rodzica do detektywa
Pytania dla początkujących
Kim była Jaysley Beck
Jaysley Beck była młodą brytyjską żołnierką, która zmarła w 2021 roku podczas służby w armii brytyjskiej. Jej śmierć była początkowo traktowana jako samobójstwo, ale pytania podniesione przez jej rodzinę doprowadziły do szerszego przeglądu sposobu, w jaki wojsko traktuje młodych rekrutów i ich dobrostan
Kim jest matka Jaysley Beck
Jej matką jest Leighann McCready. Po śmierci córki przeszkoliła się i została detektywem policji, aby mogła sama zbadać okoliczności
Jak zmarła Jaysley Beck
Jaysley zmarła w grudniu 2021 roku w obozie Larkhill w Wiltshire. Jej śmierć została początkowo uznana za samobójstwo, ale jej rodzina zakwestionowała ten wniosek i domagała się pełniejszego dochodzenia
Dlaczego jej matka została detektywem
Uważała, że pierwotne dochodzenie w sprawie śmierci jej córki było nieodpowiednie. Zostanie detektywem dało jej umiejętności i pozycję do badania dowodów, kwestionowania oficjalnej narracji i kampanii na rzecz właściwego śledztwa
Co oznacza tutaj "zmierzyła się z wojskiem"
Oznacza to, że publicznie zakwestionowała sposób, w jaki armia prowadziła sprawę jej córki, domagając się rozliczalności, zmian w praktykach dotyczących dobrostanu i odpowiedzi na temat kultury i nadzoru w obozie, w którym służyła Jaysley
Pytania zaawansowane
Jakie obawy podniesiono dotyczące sposobu prowadzenia sprawy przez wojsko
Raporty i kampania rodziny uwypukliły kwestie takie jak nieodpowiedni nadzór nad młodymi żołnierzami, złe rozpatrywanie obaw dotyczących dobrostanu oraz pytania o sposób przeprowadzenia pierwotnego dochodzenia
Jaki był wynik śledztwa
Śledztwo koronera zbadało okoliczności śmierci Jaysley. Rodzina wykorzystała ten proces do domagania się odpowiedzi na temat obowiązku należytej staranności armii i tego, czy przeoczono sygnały ostrzegawcze
Jakie praktyczne lekcje oferuje ta sprawa dla wojska
Podkreśla potrzebę solidnych kontroli dobrostanu młodych rekrutów, jasnych kanałów zgłaszania obaw, dokładnych dochodzeń w sprawie nieoczekiwanych zgonów i przejrzystości wobec pogrążonych w żałobie rodzin
Co mogą zrobić rodziny, jeśli wątpią w oficjalne dochodzenie
Mogą zasięgnąć porady prawnej, zażądać śledztw lub przeglądów, zaangażować się w organy nadzorcze i prowadzić publiczną kampanię. Droga Leighann McCready – zdobycie przez nią samą umiejętności śledczych – jest niezwykłym, ale potężnym przykładem
Dlaczego ta historia ma znaczenie poza jedną rodziną
Podnosi szersze pytania o obowiązek należytej staranności w
Życie i śmierć Jaysley Beck: jak jej matka została detektywem – i zmierzyła się z wojskiem
