Когато Лийан Маккриди се обадила на 19-годишната си дъщеря Джейсли Бек на 15 декември 2021 г., никой не отговорил, но тя отхвърлила притесненията си. „Джейс винаги, винаги отговаряше на телефона си, но беше рано, осем сутринта“, казва тя. Бек, войник от Кралската артилерия, била на парти предишната вечер в казармата си в Уилтшър. Вероятно спеше.
Беше натоварен период, обратното броене до Коледа. Скоро Бек се очакваше да се прибере у дома в Къмбрия, където родителите ѝ – Маккриди и Антъни Бек – притежават селски пъб. Маккриди вече беше купила еднакви коледни пижами за Бек и по-голямата ѝ сестра Емили, за да ги носят на празника.
Бек също се готвела за празниците. Пазарувала за Коледа два дни по-рано, като през целия ден се обаждала и се консултирала с майка си, която превеждала пари, за да покрие всичко. Купила си подаръци за себе си и за сестра си: чанта на Gucci, колан и портмоне. За баща си купила билети за концерт на Джеймс Блънт, на който двамата да отидат заедно през февруари. В края на пазаруването Бек написала на майка си: „Двете сме толкова късметлийки, нали, мамо? Благодаря, благодаря, благодаря. Обичам те с цялото си сърце!“
Въпреки всичко това, с напредването на часовете онзи вторник през декември, без никаква вест от Бек, Маккриди започнала да изпитва дълбоко предчувствие. Тя знаела, че през предходните седмици дъщеря ѝ се борела с странен и интензивен период на ескалиращ тормоз от прекия ѝ ръководител. Имайки това предвид, Емили предложила да се обади на един от приятелите на Бек в казармата, който ги уверил, че Бек вероятно спи дълбоко. „Той каза, че е на пет минути и ще отиде да я събуди“, казва Маккриди. „Тези пет минути сякаш бяха цяла вечност. Продължих да звъня на телефона на Джейс – докато някой друг не отговори. Гласът каза: „Здравейте, мога ли да попитам с кого говоря?“ И просто знаех. Дори не трябваше да ми казват.“
Войник Бек беше отнела живота си, сама в спалнята си. Самоубийството ѝ хвърли прожектор върху британската армия и отношението, безопасността и защитата на жените новобранци. През последните пет години, от смъртта на Бек насам, Маккриди се бори за отговори и отчетност. Тя намери някои, но вярва, че все още има много повече за разкриване. На всяка стъпка – служебното разследване, съдебното дирене и последвалото полицейско разследване – Маккриди беше в общественото полезрение, говорейки с пресата, застъпвайки се за дъщеря си. Сега тя участва в документален филм на Стейси Дули, „Смърт в казармата“, който проследява продължаващото търсене на справедливост от семейството. Тя все още не може съвсем да повярва, че всичко това е истина.
„Скръбта не е това, което виждате по телевизията, където моментално падате на пода и се разплаквате“, казва Маккриди, която е работила 30 години в сектора на грижите, голяма част от които като медицинска сестра в края на живота. „В момента, в който разбрах, автоматично преминах от това да бъда майка, партньор, дъщеря, до буквално усещането, че обличам униформата си. Ставаше дума за защита на семейство и насочването му. Колкото и интервюта да давам или колкото и пъти да виждам снимката на Джейс в новините, това не се регистрира. Това не е моята дъщеря – и това не е моят живот. Наричам го моята „невидима униформа“ и никога не съм я сваляла.“
Бек се беше присъединила към армията на 16 години. „Като дете я наричах моят малък магнит за мръсотия“, казва Маккриди. „Тя беше едно нахално малко хлапе – разплиташе плитките си, събираше охлюви. Обичаше да помага на баща си с домашните ремонти. Винаги се знаеше кога Джейс е наоколо.“ На 15 години тя се завърнала от училищен ден на кариерите с намерение да се присъедини към армията. Маккриди не била въодушевена. „Не бях очаквала това и в милион години“, казва тя. „Мислех, че е просто фаза, но тя беше решена. Даде всичко от себе си. Спомням си как тичаше из селото с раници, натоварени с тухли, за да изгради силата си. Беше дребничка – вероятно размер шест.“ След началната военна подготовка на Бек семейството ѝ присъства на парада ѝ по завършване в Армейския фундаментален колеж в Хароугейт. „Беше вълшебно“, казва Маккриди. „Бях горда майка.“ Бек се установи щастливо в армейския живот – но през последните ѝ шест месеца това се промени. През юли 2021 г., по време на тренировъчно учение, Бек беше сексуално нападната от Майкъл Уебър (тогава 39-годишен, женен и батареен сержант-майор). Тя избяга и прекара нощта, криейки се в колата си. Когато Бек докладва инцидента на висши офицери, ѝ казаха да не бъде „жена-размирник“ и я подканиха да помисли за кариерата на Уебър и семейството му. В крайна сметка, след като тя го докладва втори път, Уебър беше помолен да напише на Бек писмо с извинение. Той беше повишен малко след това. Това означаваше, че три месеца по-късно, когато нейният пряк ръководител, бомбардир Райън Мейсън, 32-годишен, започна да проявява обсесивен интерес към Бек, тя нямаше вяра в никакъв процес за оплаквания и нямаше къде да се обърне. Маккриди знаеше всичко това, докато се случваше. „Джейс ми каза всичко“, казва тя. Дъщеря ѝ дори беше споделила съобщенията на Мейсън в семейния WhatsApp – той изпрати повече от 4600 за два месеца. Семейството се беше опитало да я посъветва и подкрепи, но те бяха на стотици мили разстояние, а военният протокол беше странен, затворен свят. „Когато беше нападната от Майкъл Уебър, тя беше казала: „Махай се от мен, сър.““ казва Маккриди. „Спомням си, че първата ми реакция беше: „Как, Джейс, го нарече „сър“?“ Част от това беше над главата ми.“ Маккриди (втора вдясно) говори пред медиите пред коронерския съд на Уилтшър и Суиндън в Солсбъри, след съдебното дирене. Снимка: Бен Уитли/PA В дните след смъртта на Бек, докато домът им се изпълваше с военен персонал, Маккриди стана решена да извади наяве всичко, което знаеше. „Джейс нямаше да бъде поредната статистика. Тя не беше поредното „внезапно починало“, казва тя. „Аз не бях „скърбяща майка“. Трябва да си по-силен от това“, продължава тя. „Трябваше да продължа за Джейс, а също и за Емили. Какво щеше да прави тя, ако се счупех? Тя щеше да се разпадне, нямаше да е далеч зад мен.“ Коледа беше на няколко дни, затова Маккриди попита Емили как да я прекарат. Трябваше ли дори да вземат елха? „Емили каза: „Нека направим елхата и нека все пак отидем при леля, както беше планирано, за Коледа.“ Така и направихме“, казва Маккриди. „Не се чувстваше правилно, но нищо нямаше да се чувства правилно. Разпечатах голяма снимка на Джейсли и попитах дали мога да я сложа на елхата, за да ни гледа.“ Маккриди не пипна никакъв алкохол – всъщност не е пила нито капка, откакто загуби дъщеря си. „Не искам алкохолът да влияе на емоциите ми“, казва тя. Тя също не гледа телевизия. „Не мисля, че е добре за мисленето ми. Спомням си как се опитах да се отпусна една вечер – мисля, че беше [с] Gogglebox – и първото нещо, което показаха, беше морга. Не можах да го изключа достатъчно бързо.“ Нейната „невидима униформа“, годините ѝ в грижи в края на живота, ръководеха всичките ѝ решения в онези първи седмици. „Знаех, че трябва да бъда добра към ума си, да го обвия с мехурчест найлон и да го защитя“, казва тя. „Избрах да не виждам Джейс след смъртта ѝ и не съжалявам. Знам от работата си, че това е просто останала черупка, и искам ли да видя черупката на дъщеря си? Вместо това мога да затворя очи и тя е онова щастливо малко момиче – тя се усмихва, тя пее, тя тича около блока с раницата си. Не се занимавах с коронера – не исках да знам подробности.“ Това, което направи, беше нейният първи инстинкт да отиде в стаята на Бек в гарнизона Ларкхил незабавно и спешно. Тя трябваше да настоява за достъп. „Казаха ми, че не ми е позволено, така че имахме среща. Обясних колко много ми трябва този момент. Исках да лежа на леглото на дъщеря си. Исках да знам последното парче музика, което е пуснала – Джейс обичаше музика, винаги споделяхме песни и плейлисти. Кое беше последното пране, което сложи в коша си за пране? Как миришат дрехите ѝ?“
Вижте изображението на цял екранБек (вляво) със сестра си Емили (в центъра) и Маккриди. Снимка: Семеен архив
Семейството най-накрая беше допуснато на 28 декември, въпреки че първоначално им казаха, че трябва да бъдат придружени. „Казах: „Абсолютно не.““ Маккриди имаше и друга причина. „Трябваше да събера колкото се може повече информация, за да разбера какво се е случило“, казва тя. „Исках писмото с извинение от Майкъл Уебър – знаех точно къде го е подредила. Исках умния ѝ часовник и лаптопа ѝ. Взех всички тях. Исках и телефона ѝ – но полицията на Уилтшър вече го беше взела.“ Месеци по-късно, когато полицията не беше направила нищо с телефона, Маккриди се върна в Уилтшър, за да го вземе, след като успешно аргументира, че тя е платила за него – така че всъщност той беше неин, а не на Бек.
„Не само бях облякла невидимата си униформа, в съзнанието си аз също се превръщах в детектив“, казва Маккриди. „Седнах с руло тапети и направих хронология.“ Тя също намери адвокат чрез Центъра за военно правосъдие. „Ние сме на това пътуване заедно и трябваше да настояваме за всяко едно разследване и проверка оттогава.“
Имаше някои отговори. След съдебното дирене обобщителният доклад на коронера установи, че „нетърпимият тормоз“ на Мейсън и „ежедневният barrage от съобщения, обаждания и срещи лице в лице“ са били значителен фактор в самоубийството на Бек. Като неин пряк ръководител, Бек намираше Мейсън за собственически и манипулативен, настройвайки графика така, че винаги да са заедно. Той казваше, че я обича, съставяше съобщения, които се простираха до есета, звънеше ѝ през нощта и влизаше в дълги разговори, понякога до 4 сутринта (когато тя трябваше да става в 6 сутринта).
На 7 декември 2021 г. – седмица преди смъртта на Бек – Мейсън и Бек бяха отседнали в хотел за събитие за набиране на персонал, когато Бек внезапно си тръгна през нощта, след като се обади на приятел в сълзи, който дойде и я заведе обратно в казармата. На съдебното дирене, давайки показания, Мейсън каза, че не знае причината за внезапното заминаване на Бек онази нощ. (Той напусна армията ден след събитието за набиране на персонал.)
Обобщението също установи, че по-ранното неправилно handling на оплакването на Бек за сексуално нападение срещу Уебър я е оставило „с чувство за несправедливост, но, по-важното, [загуба на] вяра в способността ѝ да се оплаква ефективно“. След съдебното дирене Уебър беше обвинен в сексуално нападение и миналия октомври се призна за виновен. Той беше осъден на шест месеца.
Вижте изображението на цял екран„Все още има толкова много неотговорени въпроси“ … Маккриди в дома си в Къмбрия. Снимка: Фабио Де Паола/The Guardian
Други фактори бяха идентифицирани като „значителни“ от коронера, на първо място „смутът“ на Бек около интимните ѝ отношения. През ноември 2021 г. тя се беше разделила с дългогодишния си приятел – въпреки че двамата останаха приятели. След това тя беше започнала афера с женен сержант. Тя беше 19-годишно момиче, казва Маккриди, правещо някои грешки и намиращо пътя си – и нищо от това не обяснява защо дъщеря ѝ, която никога не беше съобщавала за проблеми с психичното здраве, трябваше толкова внезапно да сложи край на живота си.
„Истината е, че все още има толкова много неотговорени въпроси“, казва Маккриди, „но се опитвам да не ги пускам в главата си. Това няма да промени нищо за Джейс. Вместо това се опитвам да се съсредоточа върху промяната на нещата за следващите хора.“ Тя приветства плановете на Министерството на отбраната да се справи с „неприемливото поведение“. В армията това включва работна група за насилие срещу жени и момичета и трислужбов екип, обхващащ армията, флота и RAF, който ще извади сериозните оплаквания от единната верига на командване. Вижте изображението на цял екран „За мен тя все още е тук“ … Маккриди и Бек. Снимка: Семеен архив „Върви в правилната посока“, казва тя, „но не е достатъчно. Системата за докладване трябва да бъде независима, отделна от армията. Все още ме търсят ежедневно войници, ветерани и техните семейства, които имат свои собствени истории за изнасилване, нападение, тормоз, harassment – и не само жени.“ Тя се надява документалният филм на Дули да насърчи повече хора да се обадят, и е в процес на създаване на формална организация, „Гласът на Джейсли“, за да застъпва от тяхно име. Междувременно Коледа – онази най-трудна годишнина – идва. Тази година Маккриди и Антъни летят до Тайланд, за да се срещнат с Емили и партньора ѝ, които сега живеят в Австралия. „Обещахме си, че винаги ще бъдем заедно на Коледа“, казва Маккриди. „Емили замина на пътешествие 10 месеца след като загубихме Джейсли, така че се срещнахме с нея във Виетнам, Сингапур, Тайланд, Бали. Тя ни държи заети, живеейки възможно най-добрия живот, което е точно това, което Джейс би искала за нея. Тя би искала това за всички нас.“ Понякога Маккриди се чуди дали е оставила време и пространство за скръб. Тя рядко е плакала, казва тя, и се е отказала от консултиране. Може ли всичко да се срине? „Питам се: „Това ли е?““ казва тя. „Какво чакам да почувствам? В отрицание ли съм?“ Обикновено обаче тя предпочита да вярва, че Джейсли е наблизо, държи я заедно, защитава я от най-лошото, все още на стража. „Може би тя казва: „Така ще бъде за теб, мамо, няма да те оставя да бъдеш наранена“, казва Маккриди. „За мен тя все още е тук.“ Стейси Дули: Смърт в казармата се излъчва във вторник, 27 октомври, в 21:00 ч. по BBC Three; 22:40 ч. по BBC One; и iPlayer В Обединеното кралство и Ирландия можете да се свържете със Samaritans на безплатен телефон 116 123. В САЩ можете да се обадите или да изпратите текстово съобщение на 988 Suicide & Crisis Lifeline на 988 или да чатите на 988lifeline.org. В Австралия кризисната служба за подкрепа Lifeline е 13 11 14. Други международни телефонни линии за помощ можете да намерите на befrienders.org
Често задавани въпроси
Ето често задавани въпроси за историята на Джейсли Бек и пътуването на майка ѝ от скърбящ родител до детектив
Въпроси за начинаещи
Коя беше Джейсли Бек
Джейсли Бек беше млада британска войничка, която почина през 2021 г., докато служеше в Британската армия. Смъртта ѝ първоначално беше третирана като самоубийство, но въпросите, повдигнати от семейството ѝ, доведоха до по-широк преглед на това как военните се справят с младите новобранци и тяхното благосъстояние
Коя е майката на Джейсли Бек
Майка ѝ е Лийан Маккриди. След смъртта на дъщеря си тя се обучи и стана полицейски детектив, за да може сама да разследва обстоятелствата
Как умря Джейсли Бек
Джейсли почина през декември 2021 г. в лагер Ларкхил в Уилтшър. Смъртта ѝ първоначално беше определена като самоубийство, но семейството ѝ оспори това заключение и настоя за по-пълно разследване
Защо майка ѝ стана детектив
Тя чувстваше, че първоначалното разследване на смъртта на дъщеря ѝ е било неадекватно. Ставането на детектив ѝ даде уменията и положението да изследва доказателства, да поставя под въпрос официалния разказ и да се бори за правилно съдебно дирене
Какво означава „се изправи срещу военните“ тук
Означава, че тя публично оспори начина, по който армията се справи със случая на дъщеря ѝ, настоявайки за отчетност, промени в практиките за благосъстояние и отговори относно културата и надзора в лагера, където Джейсли служеше
Въпроси за напреднали
Какви опасения бяха повдигнати относно начина, по който военните се справиха със случая
Доклади и кампанията на семейството подчертаха проблеми като неадекватен надзор на младите войници, лошо handling на опасения за благосъстоянието и въпроси относно това как е проведено първоначалното разследване
Какъв беше резултатът от съдебното дирене
Коронерско съдебно дирене разгледа обстоятелствата около смъртта на Джейсли. Семейството използва процеса, за да настоява за отговори относно задължението за полагане на грижа на армията и дали са били пропуснати предупредителни знаци
Какви практически уроци предлага този случай на военните
Той подчертава необходимостта от надеждни проверки за благосъстоянието на младите новобранци, ясни канали за докладване на опасения, задълбочени разследвания на неочаквани смъртни случаи и прозрачност със скърбящите семейства
Какво могат да направят семействата, ако се съмняват в официално разследване
Те могат да потърсят правен съвет, да поискат съдебни дирения или прегледи, да се ангажират с надзорни органи и да водят публична кампания. Пътят на Лийан Маккриди – придобиването на разследващи умения сама – е необичаен, но мощен пример
Защо тази история е важна отвъд едно семейство
Тя повдига по-широки въпроси относно задължението за полагане на грижа в
Животът и смъртта на Джейсли Бек: как майка ѝ стана детектив – и се изправи срещу военните
