Quando Leighann McCready ligou para sua filha de 19 anos, Jaysley Beck, em 15 de dezembro de 2021, não houve resposta, mas ela dispensou suas preocupações. "Jays sempre, sempre atendia o telefone, mas era cedo, oito da manhã", ela diz. Beck, uma soldada do Exército na Artilharia Real, tinha estado em uma festa na noite anterior em seu quartel em Wiltshire. Ela provavelmente estava dormindo.
Era uma época movimentada, a contagem regressiva para o Natal. Logo, esperava-se que Beck voltasse para casa em Cumbria, onde seus pais – McCready e Anthony Beck – são donos de um pub de vilarejo. McCready já havia comprado pijamas de Natal combinando para Beck e sua irmã mais velha Emilli usarem no dia.
Beck também estava se preparando para as festas. Ela tinha feito compras de Natal dois dias antes, ligando e consultando sua mãe ao longo do dia, que estava transferindo o dinheiro para cobrir tudo. Ela havia comprado presentes para si e para sua irmã: uma bolsa Gucci, um cinto e uma carteira. Para seu pai, ela havia comprado ingressos para um show de James Blunt para os dois irem juntos em fevereiro. No final da farra de compras, Beck havia mandado uma mensagem para sua mãe: "Somos duas garotas muito sortudas, não somos, Mãe? Obrigada, obrigada, obrigada. Eu te amo com todo o meu coração!"
Apesar de tudo isso, conforme as horas passavam naquela terça-feira de dezembro ainda sem notícias de Beck, McCready começou a sentir um profundo pressentimento. Ela sabia que nas semanas anteriores, sua filha estava passando por um período estranho e intenso de assédio crescente por parte de sua gerente de linha. Com isso em mente, Emilli se ofereceu para ligar para uma das amigas de Beck no quartel, que lhes assegurou que Beck provavelmente estava dormindo profundamente. "Ele disse que estava a cinco minutos de distância e que iria acordá-la", diz McCready. "Aqueles cinco minutos pareceram uma eternidade. Eu continuei ligando para o telefone de Jays – até que outra pessoa atendeu. A voz disse: 'Olá, posso perguntar com quem estou falando?' E eu simplesmente soube. Eles nem precisaram me contar."
A artilheira Beck havia tirado sua própria vida, sozinha em seu quarto. Seu suicídio lançou holofotes sobre o Exército britânico e o tratamento, a segurança e a proteção de recrutas mulheres. Nos últimos cinco anos, desde a morte de Beck, McCready tem lutado por respostas e responsabilização. Ela encontrou algumas, mas acredita que ainda há muito mais a descobrir. A cada passo – o inquérito do serviço, a investigação judicial e uma investigação policial subsequente – McCready esteve sob os olhos do público, falando com a imprensa, advogando por sua filha. Agora, ela aparece em um documentário de Stacey Dooley, Death in the Barracks, que acompanha a busca contínua da família por justiça. Ela ainda não consegue acreditar que tudo isso seja real.
"O luto não é o que você vê na TV, onde você instantaneamente cai no chão e desaba em lágrimas", diz McCready, que trabalhou por 30 anos no setor de cuidados, grande parte como enfermeira de fim de vida. "No momento em que descobri, automaticamente passei de ser mãe, parceira, filha, para literalmente sentir como se estivesse vestindo meu uniforme. Era sobre proteger uma família e orientá-la. Não importa quantas entrevistas eu faça ou quantas vezes eu veja a foto de Jays nas notícias, isso não registra. Essa não é minha filha – e esta não é minha vida. Eu chamo isso de meu 'uniforme invisível' e nunca o tirei."
Beck havia se juntado ao exército aos 16 anos. "Quando criança, eu costumava chamá-la de meu ímã de sujeira bebê", diz McCready. "Ela era uma pestinha atrevida – arrancando suas tranças, coletando caracóis. Ela adorava ajudar o pai com trabalhos manuais. Você sempre sabia quando Jays estava por perto." Aos 15 anos, ela voltou de um dia de carreiras na escola decidida a se juntar ao exército. McCready não estava animada. "Eu não esperava isso em um milhão de anos", ela diz. "Achei que fosse apenas uma fase, mas ela estava determinada. Ela deu tudo de si. Lembro dela correndo pela vila usando mochilas carregadas com tijolos para construir sua força. Ela era minúscula – provavelmente tamanho seis." Após o treinamento militar inicial de Beck, sua família compareceu ao seu desfile de formatura no Army Foundation College em Harrogate. "Foi mágico", diz McCready. "Eu era uma mãe orgulhosa." Beck se estabeleceu feliz na vida militar – mas em seus últimos seis meses, isso mudou. Em julho de 2021, durante um exercício de treinamento, Beck foi agredida sexualmente por Michael Webber (então com 39 anos, casado e sargento-mor de bateria). Ela escapou e passou a noite escondida em seu carro. Quando Beck relatou o incidente a oficiais superiores, disseram-lhe para não ser "uma mulher encrenqueira" e foi instada a pensar na carreira de Webber e em sua família. Eventualmente, depois que ela relatou pela segunda vez, Webber foi solicitado a escrever uma carta de desculpas para Beck. Ele foi promovido pouco depois. Isso significou que três meses depois, quando sua gerente de linha, o bombardeiro Ryan Mason, 32, começou a mostrar um interesse obsessivo por Beck, ela não tinha fé em nenhum processo de reclamação e nenhum lugar para recorrer. McCready sabia de tudo isso enquanto acontecia. "Jays me contou tudo", ela diz. Sua filha até havia compartilhado as mensagens de Mason em um WhatsApp da família – ele enviou mais de 4.600 em dois meses. A família havia tentado aconselhá-la e apoiá-la, mas estavam a centenas de quilômetros de distância, e o protocolo militar era um mundo estranho e fechado. "Quando ela foi agredida por Michael Webber, ela disse: 'Saia de cima de mim, senhor.'" diz McCready. "Lembro que minha primeira reação foi: 'Como, Jays, você o chamou de "senhor"?' Parte disso estava acima da minha compreensão." McCready (segunda à direita) falando com a mídia do lado de fora do tribunal de instrução de Wiltshire e Swindon em Salisbury, após a investigação judicial. Fotografia: Ben Whitley/PA Nos dias após a morte de Beck, enquanto sua casa se enchia de militares, McCready tornou-se determinada a trazer tudo o que sabia à tona. "Jays não ia ser outra estatística. Ela não era outra 'morte súbita'", ela diz. "Eu não era uma 'mãe enlutada'. Você tem que ser mais forte que isso", ela continua. "Eu tinha que continuar por Jays e também por Emilli. O que ela faria se eu quebrasse? Ela desmoronaria, ela não estaria muito atrás de mim." O Natal estava a dias de distância, então McCready perguntou a Emilli como deveriam passá-lo. Deveriam sequer comprar uma árvore? "Emilli disse: 'Vamos fazer a árvore, e vamos ainda ir à casa da tia como planejado para o dia de Natal.' Então foi o que fizemos", diz McCready. "Não parecia certo, mas nada teria parecido certo. Eu imprimi uma foto grande de Jaysley e perguntei se poderia colocá-la na árvore para que ela estivesse vigiando." McCready não tocou em nenhuma bebida alcoólica – na verdade, ela não bebeu uma gota desde que perdeu sua filha. "Não quero que o álcool afete minhas emoções", ela diz. Ela também não assiste TV. "Não acho que seja bom para minha mentalidade. Lembro de tentar relaxar uma noite – acho que foi [com] Gogglebox – e a primeira coisa que apareceu foi um necrotério. Não consegui desligar rápido o suficiente." Seu "uniforme invisível", seus anos em cuidados de fim de vida, guiaram todas as suas decisões nas primeiras semanas. "Eu sabia que precisava ser gentil com minha mente, envolvê-la em plástico bolha e protegê-la", ela diz. "Escolhi não ver Jays após sua morte e não me arrependo. Sei pelo meu trabalho que é apenas uma casca deixada para trás, e eu quero ver a casca da minha filha? Em vez disso, posso fechar os olhos e ela é aquela menina feliz – ela está sorrindo, ela está cantando, ela está correndo ao redor do quarteirão com sua mochila. Não lidei com o legista – eu não queria saber detalhes." O que ela fez foi Seu primeiro instinto foi ir ao quarto de Beck no garnição de Larkhill imediatamente e urgentemente. Ela teve que insistir para ter acesso. "Disseram-me que eu não tinha permissão, então tivemos uma reunião. Expliquei o quanto eu precisava desse momento. Eu queria me deitar na cama da minha filha. Eu queria saber a última peça musical que ela tocou – Jays amava música, sempre compartilhávamos canções e playlists. Qual foi a última peça de roupa que ela colocou no cesto de roupas? Como as roupas dela cheiram?"
Ver imagem em tela cheiaBeck (à esquerda) com sua irmã, Emilli, (centro) e McCready. Fotografia: Foto cedida pela família
A família finalmente teve permissão para entrar em 28 de dezembro, embora inicialmente tenham dito que precisavam ser acompanhados. "Eu disse: 'Absolutamente não.'" McCready tinha outro motivo também. "Eu precisava reunir o máximo de informações que pudesse para descobrir o que aconteceu", ela diz. "Eu queria a carta de desculpas de Michael Webber – eu sabia exatamente onde ela a havia arquivado. Eu queria o relógio inteligente dela e o laptop. Consegui todos eles. Eu também queria o telefone dela – mas a polícia de Wiltshire já havia levado." Meses depois, quando a polícia não fez nada com o telefone, McCready voltou a Wiltshire para buscá-lo, tendo argumentado com sucesso que ela havia pago por ele – então era de fato dela, não de Beck.
"Não apenas eu havia vestido meu uniforme invisível, na minha mente, eu também estava me tornando uma detetive", diz McCready. "Sentei-me com um rolo de papel de parede e fiz uma linha do tempo." Ela também encontrou um advogado através do Centro de Justiça Militar. "Estivemos nessa jornada juntos e tivemos que pressionar por cada inquérito e investigação desde então."
Houve algumas respostas. Após a investigação judicial, o relatório de conclusão do legista considerou o "assédio intolerável" de Mason e "o bombardeio diário de mensagens, ligações e encontros cara a cara" como um fator significativo no suicídio de Beck. Como sua gerente de linha, Beck achava Mason possessivo e manipulador, definindo a escala de modo que estivessem sempre juntos. Ele dizia que a amava, compunha mensagens que viravam ensaios, ligava para ela à noite e mantinha longas conversas, às vezes até as 4 da manhã (quando ela tinha que acordar às 6 da manhã).
Em 7 de dezembro de 2021 – uma semana antes da morte de Beck – Mason e Beck estavam hospedados em um hotel para um evento de recrutamento quando Beck saiu repentinamente à noite, após ligar para uma amiga em lágrimas, que dirigiu até lá e a levou de volta ao quartel. Na investigação judicial, ao prestar depoimento, Mason disse que não sabia o motivo da partida repentina de Beck naquela noite. (Ele deixou o exército no dia seguinte ao evento de recrutamento.)
A conclusão também considerou que o manuseio anterior inadequado da queixa de agressão sexual de Beck contra Webber a deixou "com um sentimento de injustiça mas, mais importante, [uma perda de] fé em sua capacidade de reclamar efetivamente". Após a investigação judicial, Webber foi acusado de agressão sexual e, em outubro passado, se declarou culpado. Ele foi condenado a seis meses.
Ver imagem em tela cheia 'Ainda há tantas perguntas sem resposta' … McCready em sua casa em Cumbria. Fotografia: Fabio De Paola/The Guardian
Outros fatores foram identificados como "significativos" pelo legista, principalmente o "tumulto" de Beck em torno de seus relacionamentos íntimos. Em novembro de 2021, ela havia se separado de seu namorado de longa data – embora os dois tenham permanecido amigos. Ela então começou um caso com um sargento casado. Ela era uma garota de 19 anos, diz McCready, cometendo alguns erros e encontrando seu caminho – e nada disso explica por que sua filha, que nunca havia relatado nenhum problema de saúde mental, deveria tão repentinamente tirar sua própria vida.
"Verdade seja dita, ainda há tantas perguntas sem resposta", diz McCready, "mas estou tentando não deixá-las entrar na minha cabeça. Não vai mudar nada para Jays. Em vez disso, estou tentando me concentrar em mudar as coisas para as próximas pessoas." Ela aplaude os planos do Ministério da Defesa de combater o "comportamento inaceitável". No militar, isso inclui uma força-tarefa de Violência Contra Mulheres e Meninas e uma equipe tri-serviço cobrindo o exército, a marinha e a RAF, que tirará reclamações graves da cadeia de comando única. Ver imagem em tela cheia 'Para mim, ela ainda está aqui' … McCready e Beck. Fotografia: Foto cedida pela família "Está indo na direção certa", ela diz, "mas não é suficiente. O sistema de denúncia tem que ser independente, separado do exército. Ainda sou contatada diariamente por soldados, veteranos e suas famílias que têm suas próprias histórias de estupro, agressão, bullying, assédio – e não são apenas mulheres." Ela espera que o documentário de Dooley encoraje mais pessoas a se apresentarem, e ela está no processo de estabelecer uma organização formal, Jaysley's Voice, para advogar em nome delas. Enquanto isso, o Natal – aquele aniversário mais difícil – está chegando. Este ano, McCready e Anthony estão voando para a Tailândia para encontrar Emilli e seu parceiro, que agora vivem na Austrália. "Prometemos um ao outro que estaremos sempre juntos no Natal", diz McCready. "Emilli foi viajar 10 meses depois de perdermos Jaysley, então a encontramos no Vietnã, Singapura, Tailândia, Bali. Ela nos mantém ocupados, vivendo a melhor vida possível, que é exatamente o que Jays teria querido para ela. Ela teria querido isso para todos nós." Às vezes, McCready se pergunta se deixou algum tempo e espaço para o luto. Ela raramente chorou, ela diz, e optou contra aconselhamento. Poderia tudo desmoronar? "Eu pergunto: 'É isso?'" ela diz. "O que estou esperando sentir? Estou em negação?" Geralmente, porém, ela prefere acreditar que Jaysley está por perto, mantendo-a unida, protegendo-a do pior, ainda em guarda. "Talvez ela esteja dizendo: 'É assim que será para você, Mãe, não vou deixar você se machucar'", diz McCready. "Para mim, ela ainda está aqui." Stacey Dooley: Death in the Barracks vai ao ar na terça-feira, 27 de outubro, às 21h na BBC Three; 22h40 na BBC One; e iPlayer No Reino Unido e na Irlanda, os Samaritanos podem ser contatados gratuitamente pelo telefone 116 123. Nos EUA, você pode ligar ou enviar mensagem para a Linha de Vida de Suicídio e Crise 988 no 988 ou conversar em 988lifeline.org. Na Austrália, o serviço de apoio em crise Lifeline é 13 11 14. Outras linhas de ajuda internacionais podem ser encontradas em befrienders.org
Perguntas Frequentes
Aqui estão as FAQs sobre a história de Jaysley Beck e a jornada de sua mãe de mãe enlutada a detetive
Perguntas para Iniciantes
Quem foi Jaysley Beck
Jaysley Beck era uma jovem soldada britânica que morreu em 2021 enquanto servia no Exército Britânico Sua morte foi inicialmente tratada como suicídio mas questões levantadas por sua família levaram a uma revisão mais ampla de como os militares lidam com recrutas jovens e seu bem-estar
Quem é a mãe de Jaysley Beck
Sua mãe é Leighann McCready Após a morte de sua filha ela se treinou e se tornou uma detetive policial para poder investigar as circunstâncias ela mesma
Como Jaysley Beck morreu
Jaysley morreu em dezembro de 2021 no Acampamento Larkhill em Wiltshire Sua morte foi inicialmente considerada suicídio mas sua família contestou essa conclusão e pressionou por uma investigação mais completa
Por que sua mãe se tornou detetive
Ela sentiu que a investigação original sobre a morte de sua filha foi inadequada Tornar-se detetive lhe deu as habilidades e a posição para examinar evidências questionar a narrativa oficial e fazer campanha por uma investigação judicial adequada
O que significa enfrentou os militares aqui
Significa que ela desafiou publicamente o manuseio do Exército no caso de sua filha pressionando por responsabilização mudanças nas práticas de bem-estar e respostas sobre a cultura e supervisão no acampamento onde Jaysley serviu
Perguntas Avançadas
Que preocupações foram levantadas sobre o manuseio do caso pelos militares
Relatórios e a campanha da família destacaram questões como supervisão inadequada de soldados jovens manuseio deficiente de preocupações de bem-estar e questões sobre como a investigação inicial foi conduzida
Qual foi o resultado da investigação judicial
Uma investigação judicial do legista examinou as circunstâncias da morte de Jaysley A família usou o processo para pressionar por respostas sobre o dever de cuidado do Exército e se sinais de alerta foram perdidos
Que lições práticas este caso oferece para os militares
Ele ressalta a necessidade de verificações robustas de bem-estar em recrutas jovens canais claros de denúncia de preocupações investigações completas de mortes inesperadas e transparência com famílias enlutadas
O que as famílias podem fazer se duvidarem de uma investigação oficial
Elas podem buscar aconselhamento jurídico solicitar investigações judiciais ou revisões engajar-se com órgãos de supervisão e fazer campanha publicamente O caminho de Leighann McCready adquirindo habilidades investigativas ela mesma é um exemplo incomum mas poderoso
Por que esta história importa além de uma família
Ela levanta questões mais amplas sobre o dever de cuidado em
A vida e a morte de Jaysley Beck: como a mãe dela se tornou detetive – e enfrentou os militares
