Când Leighann McCready și-a sunat fiica de 19 ani, Jaysley Beck, pe 15 decembrie 2021, nu a primit niciun răspuns, dar și-a înlăturat îngrijorările. „Jays răspundea mereu, mereu la telefon, dar era devreme, opt dimineața", spune ea. Beck, o soldată în Artileria Regală, fusese la o petrecere cu o seară înainte, în cazarma ei din Wiltshire. Probabil dormea.
Era o perioadă aglomerată, numărătoarea inversă până la Crăciun. În curând, Beck era așteptată acasă în Cumbria, unde părinții ei – McCready și Anthony Beck – dețin un pub de sat. McCready cumpărase deja pijamale de Crăciun asortate pentru Beck și sora ei mai mare Emilli, pentru a le purta în ziua respectivă.
Beck se pregătise și ea pentru sărbători. Fusese la cumpărături de Crăciun cu două zile înainte, sunând-o și consultându-se cu mama ei pe parcursul zilei, care transfera banii pentru a acoperi totul. Cumpărase cadouri pentru ea și sora ei: o geantă Gucci, o curea și o poșetă. Pentru tatăl ei, cumpărase bilete la un concert James Blunt pentru ca amândoi să meargă împreună în februarie. La sfârșitul cumpărăturilor, Beck îi trimisese un mesaj mamei sale: „Suntem două fete atât de norocoase, nu-i așa, mamă? Mulțumesc, mulțumesc, mulțumesc. Te iubesc din toată inima!"
În ciuda tuturor acestora, pe măsură ce orele treceau în acea marți din decembrie fără nicio veste de la Beck, McCready a început să simtă o presimțire profundă. Știa că în săptămânile precedente, fiica ei se confruntase cu o perioadă stranie și intensă de hărțuire escaladată din partea managerului ei direct. Având în vedere acest lucru, Emilli s-a oferit să sune una dintre prietenele lui Beck din cazarmă, care le-a asigurat că Beck probabil dormea profund. „A spus că era la cinci minute distanță și că se va duce să o trezească", spune McCready. „Acele cinci minute păreau o veșnicie. Am continuat să sun telefonul lui Jays – până când altcineva a răspuns. Vocea a spus: «Alo, pot să întreb cu cine vorbesc?» Și pur și simplu am știut. Nici măcar nu a trebuit să-mi spună."
Artilerista Beck și-a luat viața, singură în dormitorul ei. Sinuciderea ei a aruncat o lumină asupra armatei britanice și asupra tratamentului, siguranței și protecției recruților femei. În ultimii cinci ani, de la moartea lui Beck, McCready a luptat pentru răspunsuri și responsabilitate. A găsit unele, dar crede că mai sunt încă multe de descoperit. La fiecare pas – ancheta serviciului, ancheta judiciară și o investigație ulterioară a poliției – McCready a fost în atenția publicului, vorbind cu presa, pledând pentru fiica ei. Acum, ea apare într-un documentar Stacey Dooley, Death in the Barracks, care urmărește căutarea continuă a familiei pentru justiție. Încă nu poate crede cu adevărat că vreuna dintre acestea este reală.
„Durerea nu este ceea ce vezi la TV, unde te prăbușești instantaneu la podea și izbucnești în lacrimi", spune McCready, care a lucrat 30 de ani în sectorul de îngrijire, mare parte ca asistentă medicală pentru sfârșitul vieții. „În momentul în care am aflat, am trecut automat de la a fi mamă, parteneră, fiică, la a simți literalmente ca și cum mi-aș pune uniforma. Era vorba despre protejarea unei familii și îndrumarea ei. Indiferent câte interviuri dau sau de câte ori văd fotografia lui Jays în știri, nu se înregistrează. Aceea nu este fiica mea – și aceasta nu este viața mea. O numesc «uniforma mea invizibilă» și nu am dat-o jos niciodată."
Beck se alăturase armatei la 16 ani. „Ca copil, obișnuiam să o numesc micul meu magnet de murdărie", spune McCready. „Era o fetiță obraznică – își scotea codițele, colecta melci. Iubea să-l ajute pe tatăl ei cu lucruri de bricolaj. Întotdeauna știai când Jays era prin preajmă." La 15 ani, se întorsese de la o zi de orientare profesională în școală hotărâtă să se alăture armatei. McCready nu era încântată. „Nu mă așteptam la asta într-un milion de ani", spune ea. „Am crezut că este doar o fază, dar ea era hotărâtă. A dat tot ce avea. Îmi amintesc că alerga prin sat purtând rucsacuri încărcate cu cărămizi pentru a-și construi puterea. Era mică – probabil mărimea șase." După instruirea militară inițială a lui Beck, familia ei a participat la parada ei de absolvire la Army Foundation College din Harrogate. „A fost magic", spune McCready. „Eram o mamă mândră." Beck s-a adaptat fericită la viața militară – dar în ultimele șase luni, asta s-a schimbat. În iulie 2021, în timpul unui exercițiu de instruire, Beck a fost agresată sexual de Michael Webber (pe atunci în vârstă de 39 de ani, căsătorit și sergent major de baterie). Ea a scăpat și și-a petrecut noaptea ascunsă în mașina ei. Când Beck a raportat incidentul ofițerilor superiori, i s-a spus să nu fie „o femeie care face probleme" și a fost îndemnată să se gândească la cariera și familia lui Webber. În cele din urmă, după ce a raportat incidentul a doua oară, lui Webber i s-a cerut să-i scrie lui Beck o scrisoare de scuze. A fost promovat la scurt timp după aceea. Aceasta însemna că trei luni mai târziu, când managerul ei direct, caporalul Ryan Mason, 32 de ani, a început să manifeste un interes obsesiv față de Beck, ea nu avea nicio încredere în niciun proces de plângere și niciun loc unde să se îndrepte. McCready știa toate acestea pe măsură ce se întâmplau. „Jays mi-a spus totul", spune ea. Fiica ei chiar partajase mesajele lui Mason pe un WhatsApp de familie – el trimisese peste 4.600 în două luni. Familia încercase să o sfătuiască și să o sprijine, dar erau la sute de mile distanță, iar protocolul militar era o lume stranie și închisă. „Când a fost agresată de Michael Webber, ea spusese: «Dă-te jos de pe mine, domnule.»" spune McCready. „Îmi amintesc că prima mea reacție a fost: «Cum, Jays, i-ai spus 'domnule'?» Unele lucruri mă depășeau." McCready (a doua din dreapta) vorbind presei în fața tribunalului de medicină legală din Wiltshire și Swindon din Salisbury, după ancheta judiciară. Fotografie: Ben Whitley/PA În zilele de după moartea lui Beck, pe măsură ce casa lor se umplea de personal militar, McCready a devenit hotărâtă să aducă la lumină tot ce știa. „Jays nu avea să fie o altă statistică. Nu era o altă «deces subit»", spune ea. „Nu eram o «mamă îndurerată». Trebuie să fii mai puternică decât atât", continuă ea. „Trebuia să continui pentru Jays și, de asemenea, pentru Emilli. Ce ar face ea dacă aș cedat? S-ar prăbuși, nu ar fi departe în urma mea." Crăciunul era la câteva zile distanță, așa că McCready a întrebat-o pe Emilli cum ar trebui să-l petreacă. Ar trebui să cumpere măcar un brad? „Emilli a spus: «Hai să facem bradul și hai să mergem totuși la mătușa, conform planului, de Crăciun.» Așa că asta am făcut", spune McCready. „Nu se simțea corect, dar nimic nu s-ar fi simțit corect. Am imprimat o poză mare cu Jaysley și am întrebat dacă pot să o pun în brad, ca ea să vegheze." McCready nu a atins niciun strop de alcool – de fapt, nu a băut nimic de când și-a pierdut fiica. „Nu vreau ca alcoolul să-mi afecteze emoțiile", spune ea. Nici nu se uită la televizor. „Nu cred că este bine pentru starea mea mentală. Îmi amintesc că încercam să mă relaxez într-o seară – cred că era [cu] Gogglebox – și primul lucru care a apărut a fost o morgă. Nu am putut să o opresc destul de repede." „Uniforma ei invizibilă", anii ei în îngrijirea la sfârșitul vieții, i-au ghidat toate deciziile în acele prime săptămâni. „Știam că trebuie să fiu blândă cu mintea mea, să o învelesc în folie cu bule și să o protejez", spune ea. „Am ales să nu o văd pe Jays după moartea ei și nu regret. Știu din munca mea că este doar o coajă rămasă în urmă, și vreau să văd coaja fiicei mele? În schimb, pot să închid ochii și ea este acea fetiță fericită – zâmbește, cântă, aleargă în jurul cvartalului cu rucsacul în spate. Nu m-am ocupat de medicul legist – nu am vrut să știu detalii." Ceea ce a făcut ea Primul ei instinct a fost să meargă imediat și urgent în camera lui Beck din garnizoana Larkhill. A trebuit să insiste pentru acces. „Mi s-a spus că nu mi se permite, așa că am avut o întâlnire. Am explicat cât de mult aveam nevoie de acest moment. Voiam să mă întind pe patul fiicei mele. Voiam să știu ultima piesă muzicală pe care a ascultat-o – Jays iubea muzica, mereu împărtășeam melodii și playlist-uri. Care a fost ultimul rufă pe care l-a pus în coșul de rufe? Cum miros hainele ei?"
Vizualizați imaginea pe ecran complet Beck (stânga) cu sora ei, Emilli, (centru) și McCready. Fotografie: Family handout
Familiei i s-a permis în cele din urmă accesul pe 28 decembrie, deși inițial li s-a spus că trebuie să fie însoțiți. „Am spus: «Absolut nu.»" McCready avea și un alt motiv. „Aveam nevoie să adun cât mai multe informații pentru a afla ce s-a întâmplat", spune ea. „Voiam scrisoarea de scuze de la Michael Webber – știam exact unde o depusese. Voiam ceasul ei inteligent și laptopul. Le-am obținut pe toate. Voiam și telefonul ei – dar poliția din Wiltshire îl luase deja." Luni mai târziu, când poliția nu făcuse nimic cu telefonul, McCready s-a întors în Wiltshire pentru a-l ridica, după ce argumentase cu succes că ea îl plătise – deci era de fapt al ei, nu al lui Beck.
„Nu numai că îmi pusesem uniforma invizibilă, în mintea mea, deveneam și detectiv", spune McCready. „M-am așezat cu un sul de tapet și am făcut o cronologie." A găsit și un avocat prin Centre for Military Justice. „Am fost în această călătorie împreună și a trebuit să insistăm pentru fiecare anchetă și investigație de atunci încoace."
Au existat unele răspunsuri. După ancheta judiciară, raportul de sinteză al medicului legist a constatat că „hărțuirea intolerabilă" a lui Mason și „barajul zilnic de mesaje, apeluri și întâlniri față în față" au fost un factor semnificativ în sinuciderea lui Beck. Ca manager al ei direct, Beck l-a găsit pe Mason posesiv și manipulator, stabilind turele astfel încât să fie mereu împreună. El a spus că o iubește, a compus mesaje care se întindeau pe pagini întregi, o suna noaptea și purta conversații lungi, uneori până la 4 dimineața (când ea trebuia să se trezească la 6 dimineața).
Pe 7 decembrie 2021 – cu o săptămână înainte de moartea lui Beck – Mason și Beck fuseseră cazați într-un hotel pentru un eveniment de recrutare, când Beck a plecat brusc în timpul nopții, după ce a sunat o prietenă în lacrimi, care a venit cu mașina și a dus-o înapoi la cazarmă. La ancheta judiciară, depunând mărturie, Mason a spus că nu știa motivul plecării bruste a lui Beck în acea noapte. (A părăsit armata a doua zi după evenimentul de recrutare.)
Sinteza a constatat, de asemenea, că gestionarea anterioară defectuoasă a plângerii lui Beck privind agresiunea sexuală împotriva lui Webber i-a lăsat „un sentiment de nedreptate, dar, mai important, [o pierdere a] încrederii în capacitatea ei de a se plânge eficient". După ancheta judiciară, Webber a fost acuzat de agresiune sexuală și, în octombrie anul trecut, a pledat vinovat. A fost condamnat la șase luni.
Vizualizați imaginea pe ecran complet „Încă sunt atât de multe întrebări fără răspuns" … McCready la casa ei din Cumbria. Fotografie: Fabio De Paola/The Guardian
Alți factori au fost identificați ca „semnificativi" de către medicul legist, în primul rând „tulburarea" lui Beck în jurul relațiilor ei intime. În noiembrie 2021, se despărțise de iubitul ei de lungă durată – deși cei doi au rămas prieteni. Apoi începuse o aventură cu un sergent căsătorit. Era o fată de 19 ani, spune McCready, făcând unele greșeli și găsindu-și drumul – și nimic din toate acestea nu explică de ce fiica ei, care nu raportase niciodată probleme de sănătate mintală, ar trebui să-și pună atât de brusc capăt vieții.
„Sincer să fiu, încă sunt atât de multe întrebări fără răspuns", spune McCready, „dar încerc să nu le las să intre în capul meu. Nu va schimba nimic pentru Jays. În schimb, încerc să mă concentrez pe schimbarea lucrurilor pentru următorii oameni." Ea salută planurile Ministerului Apărării de a aborda „comportamentul inacceptabil". În armată, aceasta include o forță operativă împotriva violenței împotriva femeilor și fetelor și o echipă tri-serviciu care acoperă armata, marina și RAF, care va prelua plângerile grave din lanțul unic de comandă. Vizualizați imaginea pe ecran complet „Pentru mine, ea este încă aici" … McCready și Beck. Fotografie: Family handout „Merge în direcția bună", spune ea, „dar nu este suficient. Sistemul de raportare trebuie să fie independent, separat de armată. Sunt încă contactată zilnic de soldați, veterani și familiile lor care au propriile lor povești de viol, agresiune, intimidare, hărțuire – și nu doar femei." Ea speră că documentarul Dooley va încuraja mai mulți să se prezinte, și este în proces de înființare a unei organizații formale, Jaysley's Voice, pentru a pleda în numele lor. Între timp, Crăciunul – cea mai dificilă aniversare – se apropie. Anul acesta, McCready și Anthony zboară în Thailanda pentru a o întâlni pe Emilli și partenerul ei, care acum locuiesc în Australia. „Ne-am promis unul altuia că vom fi mereu împreună de Crăciun", spune McCready. „Emilli a plecat în călătorie 10 luni după ce am pierdut-o pe Jaysley, așa că ne-am întâlnit cu ea în Vietnam, Singapore, Thailanda, Bali. Ne ține ocupați, trăind cea mai bună viață posibilă, ceea ce este exact ceea ce și-ar fi dorit Jays pentru ea. Și-ar fi dorit asta pentru toți." Uneori, McCready se întreabă dacă a lăsat timp și spațiu pentru durere. Rareori a plâns, spune ea, și a optat împotriva consilierii. Ar putea totul să se prăbușească? „Mă întreb: «Asta este?»" spune ea. „Cum ar trebui să mă simt? Sunt în negare?" De obicei, însă, preferă să creadă că Jaysley este aproape, ținând-o împreună, protejând-o de ce e mai rău, încă în gardă. „Poate spune: «Așa va fi pentru tine, mamă, nu te voi lăsa să fii rănită»", spune McCready. „Pentru mine, ea este încă aici." Stacey Dooley: Death in the Barracks rulează marți, 27 octombrie, la 21:00 pe BBC Three; 22:40 pe BBC One; și iPlayer În Regatul Unit și Irlanda, Samaritans poate fi contactat la numărul gratuit 116 123. În SUA, puteți suna sau trimite mesaje la 988 Suicide & Crisis Lifeline la 988 sau chat la 988lifeline.org. În Australia, serviciul de sprijin în criză Lifeline este 13 11 14. Alte linii de ajutor internaționale pot fi găsite la befrienders.org
Întrebări frecvente
Iată întrebări frecvente despre povestea lui Jaysley Beck și călătoria mamei ei de la părinte îndurerat la detectiv
Întrebări pentru începători
Cine a fost Jaysley Beck
Jaysley Beck a fost o tânără soldată britanică care a murit în 2021 în timp ce servea în Armata Britanică. Moartea ei a fost tratată inițial ca sinucidere, dar întrebările ridicate de familia ei au dus la o revizuire mai amplă a modului în care armata gestionează recruții tineri și bunăstarea lor
Cine este mama lui Jaysley Beck
Mama ei este Leighann McCready. După moartea fiicei sale, ea s-a instruit și a devenit detectiv de poliție pentru a putea investiga circumstanțele ea însăși
Cum a murit Jaysley Beck
Jaysley a murit în decembrie 2021 la Larkhill Camp din Wiltshire. Moartea ei a fost inițial clasificată ca sinucidere, dar familia ei a contestat această concluzie și a insistat pentru o investigație mai amplă
De ce a devenit mama ei detectiv
Ea a simțit că investigația originală a morții fiicei sale a fost inadecvată. Devenind detectiv i-a oferit abilitățile și poziția pentru a examina probele, a contesta narațiunea oficială și a milita pentru o anchetă judiciară corespunzătoare
Ce înseamnă „a înfrunta armata" aici
Înseamnă că ea a contestat public modul în care Armata a gestionat cazul fiicei sale, insistând pentru responsabilitate, schimbări în practicile de bunăstare și răspunsuri despre cultura și supravegherea din tabăra unde a servit Jaysley
Întrebări avansate
Ce preocupări au fost ridicate cu privire la modul în care armata a gestionat cazul
Rapoartele și campania familiei au evidențiat probleme precum supravegherea inadecvată a soldaților tineri, gestionarea slabă a preocupărilor privind bunăstarea și întrebări despre modul în care a fost condusă investigația inițială
Care a fost rezultatul anchetei judiciare
O anchetă judiciară a examinat circumstanțele morții lui Jaysley. Familia a folosit procesul pentru a insista pentru răspunsuri despre datoria de îngrijire a Armatei și dacă au fost ratate semnale de avertizare
Ce lecții practice oferă acest caz pentru armată
Subliniază necesitatea unor verificări solide ale bunăstării recruților tineri, canale clare de raportare a preocupărilor, investigații amănunțite ale deceselor neașteptate și transparență față de familiile îndoliate
Ce pot face familiile dacă se îndoiesc de o investigație oficială
Pot solicita sfaturi juridice, pot cere anchete judiciare sau revizuiri, pot colabora cu organisme de supraveghere și pot face campanie publică. Calea lui Leighann McCready – dobândind ea însăși abilități de investigație – este un exemplu neobișnuit, dar puternic
De ce contează această poveste dincolo de o singură familie
Ridică întrebări mai ample despre datoria de îngrijire în
Viața și moartea lui Jaysley Beck: cum a devenit mama ei detectiv – și a înfruntat armata
