Kun Leighann McCready soitti 19-vuotiaalle tyttärelleen Jaysley Beckille 15. joulukuuta 2021, vastausta ei tullut, mutta hän jätti huolensa huomiotta. "Jays vastasi aina, aina puhelimeensa, mutta oli aikainen aamu, kahdeksan," hän sanoo. Beck, Royal Artilleryn armeijasotilas, oli ollut juhlissa edellisenä yönä Wiltshiren kasarmillaan. Hän oli luultavasti nukkumassa.
Oli kiireinen aika, joulun lähtölaskenta. Pian Beckin odotettiin palaavan kotiin Cumbriaan, missä hänen vanhempansa – McCready ja Anthony Beck – omistavat kyläpubin. McCready oli jo ostanut yhteensopivat jouluyöpuvut Beckille ja tämän isosiskolle Emillille joulupäivänä pidettäviksi.
Beck oli valmistautunut jouluun myös. Hän oli ollut jouluostoksilla kaksi päivää aiemmin, soittaen ja neuvotellen äitinsä kanssa pitkin päivää, joka siirsi rahaa kattaakseen kaiken. Hän oli ostanut lahjoja itselleen ja sisarelleen: Guccin laukun, vyön ja kukkaron. Isälleen hän oli ostanut liput James Bluntin konserttiin, johon he kaksi menisivät yhdessä helmikuussa. Ostosreissun lopussa Beck oli viestittänyt äidilleen: "Me ollaan kaksi niin onnekasta tyttöä, eikö vain, äiti? Kiitos, kiitos, kiitos. Rakastan sinua koko sydämestäni!"
Kaikesta tästä huolimatta, kun tunnit kuluivat sinä joulukuun tiistaina eikä Beckistä vieläkään kuulunut mitään, McCready alkoi tuntea syvää aavistusta. Hän tiesi, että edeltävinä viikkoina hänen tyttärensä oli kamppaillut oudon ja intensiivisen, eskaloituvan häirinnän läpi esimieheltään. Tämän mielessä pitäen Emilli tarjoutui soittamaan yhdelle Beckin ystävälle kasarmilla, joka vakuutti, että Beck oli luultavasti syvässä unessa. "Hän sanoi olevansa viiden minuutin päässä ja menevänsä herättämään hänet," sanoo McCready. "Ne viisi minuuttia tuntuivat ikuisuudelta. Jatkoin Jaysin puhelimeen soittamista – kunnes joku muu vastasi. Ääni sanoi: 'Hei, saanko kysyä kenen kanssa puhun?' Ja minä vain tiesin. Heidän ei edes tarvinnut kertoa minulle."
Tykkimies Beck oli riistänyt henkensä, yksin makuuhuoneessaan. Hänen itsemurhansa nosti valokeilaan Britannian armeijan ja naisalokkaiden kohtelun, turvallisuuden ja suojelun. Viimeiset viisi vuotta, Beckin kuolemasta lähtien, McCready on taistellut vastausten ja vastuullisuuden puolesta. Hän on löytänyt joitakin, mutta uskoo, että paljon on vielä paljastettavaa. Joka askeleella – palvelustutkinta, kuolinsyyntutkinta ja sitä seurannut poliisitutkinta – McCready on ollut julkisuuden valokeilassa, puhuen lehdistölle, ajaen tyttärensä asiaa. Nyt hän esiintyy Stacey Dooleyn dokumentissa Death in the Barracks, joka seuraa perheen jatkuvaa oikeuden etsintää. Hän ei vieläkään oikein pysty uskomaan, että mikään tästä on totta.
"Suru ei ole sitä, mitä televisiossa näkee, missä heti lyyhistyt lattialle ja purskahdat itkuun," sanoo McCready, joka on työskennellyt 30 vuotta hoitoalalla, suurimmaksi osaksi saattohoitajana. "Hetkellä, jolloin sain tietää, siirryin automaattisesti äidistä, kumppanista, tyttärestä kirjaimellisesti tuntemaan kuin pukisin univormuni päälle. Kyse oli perheen suojelemisesta ja ohjaamisesta. Riippumatta siitä, kuinka monta haastattelua teen tai kuinka monta kertaa näen Jaysin kuvan uutisissa, se ei rekisteröidy. Tuo ei ole minun tyttäreni – eikä tämä ole minun elämäni. Kutsun sitä 'näkymättömäksi univormukseni', enkä ole koskaan ottanut sitä pois."
Beck oli liittynyt armeijaan 16-vuotiaana. "Lapsena kutsuin häntä pikku likamagneetikseni," sanoo McCready. "Hän oli sellainen veitikkamainen pikkupossu – veti palmikoitaan auki, keräili etanoita. Hän rakasti auttaa isäänsä tee-se-itse-töissä. Aina tiesi, kun Jays oli paikalla." 15-vuotiaana hän oli palannut koulun urapäivästä aikomuksenaan liittyä armeijaan. McCready ei ollut innostunut. "En ollut odottanut sitä miljoonassa vuodessa," hän sanoo. "Luulin sen olevan vain vaihe, mutta hän oli päättäväinen. Hän antoi kaikkensa. Muistan hänen juokseneen ympäri kylää tiilillä painotetut reput selässään rakentaakseen voimiaan. Hän oli pieni – luultavasti kokoa kuusi." Beckin alkukoulutuksen jälkeen hänen perheensä osallistui hänen valmistumisparaatiinsa Army Foundation Collegessa Harrogatessa. "Se oli taianomaista," sanoo McCready. "Olin ylpeä äiti." Beck asettui onnellisesti armeijaelämään – mutta viimeisten kuuden kuukauden aikana se muuttui. Heinäkuussa 2021, harjoituksen aikana, Michael Webber (silloin 39, naimisissa ja patteriston ylikersantti) kävi Beckin kimppuun seksuaalisesti. Hän pakeni ja vietti yön piiloutuneena autoonsa. Kun Beck raportoi tapauksen ylemmille upseereille, hänelle sanottiin, ettei saa olla "naispuolinen häirikkö", ja häntä kehotettiin ajattelemaan Webberin uraa ja perhettä. Lopulta, kun hän raportoi siitä toisen kerran, Webberiä pyydettiin kirjoittamaan Beckille anteeksiantokirje. Hänet ylennettiin pian sen jälkeen. Tämä tarkoitti, että kolme kuukautta myöhemmin, kun hänen esimiehensä, bombardieeri Ryan Mason, 32, alkoi osoittaa pakkomielteistä kiinnostusta Beckiä kohtaan, hänellä ei ollut uskoa mihinkään valitusprosessiin eikä minnekään kääntyä. McCready oli tiennyt kaiken tämän sen tapahtuessa. "Jays kertoi minulle kaiken," hän sanoo. Hänen tyttärensä oli jopa jakanut Masonin viestit perheen WhatsAppissa – hän lähetti yli 4 600 kahdessa kuukaudessa. Perhe oli yrittänyt neuvoa ja tukea häntä, mutta he olivat satojen mailien päässä, ja sotilasprotokolla oli outo, suljettu maailma. "Kun Michael Webber kävi hänen kimppuunsa, hän oli sanonut: 'Päästä irti minusta, herra.'" sanoo McCready. "Muistan ensimmäisen reaktioni olleen: 'Miten, Jays, sinä kutsuit häntä "herraksi"?' Osa siitä meni yli ymmärrykseni." McCready (toinen oikealta) puhumassa medialle Wiltshiren ja Swindonin kuolinsyyntutkijan oikeustalon ulkopuolella Salisburyssa kuolinsyyntutkinnan jälkeen. Kuva: Ben Whitley/PA. Beckin kuoleman jälkeisinä päivinä, kun heidän kotinsa täyttyi sotilashenkilöstöstä, McCready päätti tuoda kaiken tietämänsä valoon. "Jaysista ei tulisi uutta tilastoa. Hän ei ollut uusi 'äkillinen menehtyminen'," hän sanoo. "Minä en ollut 'sureva äiti'. Sinun täytyy olla vahvempi kuin se," hän jatkaa. "Minun täytyi jatkaa Jaysin ja myös Emillin vuoksi. Mitä hän tekisi, jos minä murtuisin? Hän romahtaisi, hän ei olisi kaukana perässäni." Joulu oli päivien päässä, joten McCready kysyi Emilliltä, miten heidän pitäisi viettää se. Pitäisikö heidän edes hankkia kuusi? "Emilli sanoi: 'Tehdään kuusi, ja mennään silti tädille kuten suunniteltiin joulupäiväksi.' Niin me teimme," sanoo McCready. "Se ei tuntunut oikealta, mutta mikään ei olisi tuntunut oikealta. Tulostin ison kuvan Jaysleystä ja kysyin, saisinko laittaa sen kuuseen, jotta hän katsoisi." McCready ei koskenut alkoholiin – itse asiassa hän ei ole ottanut pisaraakaan menetettyään tyttärensä. "En halua alkoholin vaikuttavan tunteisiini," hän sanoo. Hän ei katso televisiotakaan. "En usko sen olevan hyväksi mielentilalleni. Muistan yrittäneeni rauhoittua eräänä iltana – luulen sen olleen [Goggleboxin kanssa] – ja ensimmäinen asia, joka näytettiin, oli ruumishuone. En saanut sitä sammutettua tarpeeksi nopeasti." Hänen "näkymätön univormunsa", hänen vuotensa saattohoidossa, ohjasivat kaikkia hänen päätöksiään niinä ensimmäisinä viikkoina. "Tiesin, että minun täytyi olla ystävällinen mielelleni, kääriä se kuplamuoviin ja suojella sitä," hän sanoo. "Valitsin olla näkemättä Jaysia hänen menehtymisensä jälkeen enkä kadu sitä. Tiedän työstäni, että jäljellä on vain kuori, ja haluanko nähdä tyttäreni kuoren? Sen sijaan voin sulkea silmäni ja hän on se onnellinen pikkutyttö – hän hymyilee, hän laulaa, hän juoksee korttelin ympäri reppu selässään. En käsitellyt kuolinsyyntutkijan kanssa – en halunnut tietää yksityiskohtia." Mitä hän tekikään. Hänen ensimmäinen vaistonsa oli mennä Beckin huoneeseen Larkhillin varuskunnassa välittömästi ja kiireellisesti. Hänen täytyi vaatia pääsyä. "Minulle sanottiin, etten saanut, joten meillä oli tapaaminen. Selitin, kuinka paljon tarvitsin tätä hetkeä. Halusin maata tyttäreni sängyllä. Halusin tietää viimeisen musiikkikappaleen, jonka hän soitti – Jays rakasti musiikkia, me aina jaoimme kappaleita ja soittolistoja. Mikä oli viimeinen pyykki, jonka hän laittoi pyykkikoriinsa? Miltä hänen vaatteensa tuoksuvat?"
Näytä kuva kokoruudulla. Beck (vasemmalla) sisarensa Emillin (keskellä) ja McCreadyn kanssa. Kuva: Perheen luovuttama.
Perheen sallittiin lopulta päästä sisään 28. joulukuuta, vaikka heille aluksi sanottiin, että heidän täytyi olla saattajan kanssa. "Sanoin: 'Ei todellakaan.'" McCreadyllä oli myös toinen motiivi. "Minun täytyi kerätä niin paljon tietoa kuin mahdollista saadakseni selville, mitä tapahtui," hän sanoo. "Halusin Michael Webberin anteeksiantokirjeen – tiesin tarkalleen, mihin hän oli sen arkistoinut. Halusin hänen älykellonsa ja kannettavan tietokoneensa. Sain ne kaikki. Halusin myös hänen puhelimensa – mutta Wiltshiren poliisi oli jo ottanut sen." Kuukausia myöhemmin, kun poliisi ei ollut tehnyt puhelimelle mitään, McCready palasi Wiltshireen noutamaan sen, argumentoituaan menestyksekkäästi, että hän oli maksanut siitä – joten se oli itse asiassa hänen, ei Beckin.
"En ollut vain pukenut näkymätöntä univormuani, mielessäni minusta oli myös tulossa etsivä," McCready sanoo. "Istuin alas tapettirullan kanssa ja tein aikajanan." Hän löysi myös asianajajan Centre for Military Justicen kautta. "Olemme olleet tällä matkalla yhdessä ja meidän on täytynyt vaatia jokaista tutkintaa ja tutkimusta siitä lähtien."
Joitakin vastauksia on tullut. Kuolinsyyntutkinnan jälkeen kuolinsyyntutkijan yhteenvetoraportti totesi Masonin "sietämättömän häirinnän" ja "päivittäisen viesti-, puhelu- ja kasvokkain tapahtuvien kohtaamisten ryöpyn" olleen merkittävä tekijä Beckin itsemurhassa. Esimiehenään Beck koki Masonin omistushaluiseksi ja manipuloivaksi, joka järjesti työvuorolistan niin, että he olivat aina yhdessä. Hän sanoi rakastavansa tätä, kirjoitti esseiden mittaisia viestejä, soitti tälle öisin ja kävi pitkiä keskusteluja, joskus neljään asti aamulla (kun tämän täytyi nousta kuudelta).
7. joulukuuta 2021 – viikkoa ennen Beckin kuolemaa – Mason ja Beck olivat majoittuneet hotelliin rekrytointitapahtumaa varten, kun Beck lähti äkillisesti yöllä, soitettuaan ystävälle kyynelsilmin, joka ajoi paikalle ja vei hänet takaisin kasarmille. Kuolinsyyntutkinnassa todistaessaan Mason sanoi, ettei tiennyt syytä Beckin äkilliselle lähdölle sinä yönä. (Hän lähti armeijasta rekrytointitapahtuman jälkeisenä päivänä.)
Yhteenveto totesi myös, että aiempi Beckin seksuaalisen väkivallan valituksen väärinkäsittely Webberiä vastaan oli jättänyt hänet "tunteeseen epäoikeudenmukaisuudesta mutta, mikä tärkeämpää, [menetykseen] uskosta kykyynsä valittaa tehokkaasti". Kuolinsyyntutkinnan jälkeen Webberiä syytettiin seksuaalisesta väkivallasta ja viime lokakuussa hän myönsi syyllisyytensä. Hänet tuomittiin kuudeksi kuukaudeksi.
Näytä kuva kokoruudulla. 'Vastaamattomia kysymyksiä on vielä niin paljon' … McCready kotonaan Cumbriassa. Kuva: Fabio De Paola/The Guardian.
Muita tekijöitä kuolinsyyntutkija piti "merkittävinä", ennen kaikkea Beckin "myllerrystä" hänen läheisissä ihmissuhteissaan. Marraskuussa 2021 hän oli eronnut pitkäaikaisesta poikaystävästään – vaikka kaksi pysyi ystävinä. Sen jälkeen hän oli aloittanut suhteen naimisissa olevan kersantin kanssa. Hän oli 19-vuotias tyttö, sanoo McCready, tekemässä joitakin virheitä ja etsimässä tietään – eikä mikään tästä selitä, miksi hänen tyttärensä, joka ei ollut koskaan raportoinut mielenterveysongelmista, päättäisi elämänsä niin äkillisesti.
"Totuuden nimissä, vastaamattomia kysymyksiä on vielä niin paljon," sanoo McCready, "mutta yritän olla päästämättä niitä päähäni. Se ei muuta mitään Jaysin kohdalla. Sen sijaan yritän keskittyä muuttamaan asioita seuraavien ihmisten kohdalla." Hän pitää tervetulleina puolustusministeriön suunnitelmia puuttua "hyväksymättömään käytökseen". Armeijassa tämä sisältää naisiin ja tyttöihin kohdistuvan väkivallan työryhmän ja kolmen puolustushaaran tiimin, joka kattaa armeijan, laivaston ja ilmavoimat, ja joka ottaa vakavat valitukset pois yksittäisestä komentoketjusta. Näytä kuva kokoruudulla. 'Minulle hän on yhä täällä' … McCready ja Beck. Kuva: Perheen luovuttama.
"Se menee oikeaan suuntaan," hän sanoo, "mutta se ei riitä. Raportointijärjestelmän täytyy olla riippumaton, erillään armeijasta. Minuun otetaan edelleen päivittäin yhteyttä sotilaiden, veteraanien ja heidän perheidensä toimesta, joilla on omat tarinansa raiskauksista, pahoinpitelyistä, kiusaamisesta, häirinnästä – eikä kyse ole vain naisista." Hän toivoo Dooleyn dokumentin rohkaisevan useampia tulemaan esiin, ja hän on perustamassa virallista organisaatiota, Jaysley's Voice, ajamaan heidän asiaansa. Sillä välin joulu – se vaikein vuosipäivä – on tulossa. Tänä vuonna McCready ja Anthony lentävät Thaimaahan tapaamaan Emilliä ja tämän kumppania, jotka asuvat nyt Australiassa. "Olemme luvanneet toisillemme, että olemme aina yhdessä jouluna," sanoo McCready. "Emilli lähti matkustamaan 10 kuukautta sen jälkeen, kun menetimme Jaysleyn, joten olemme tavanneet hänet Vietnamissa, Singaporessa, Thaimaassa, Balilla. Hän pitää meidät kiireisinä, eläen parasta mahdollista elämää, mikä on täsmälleen sitä, mitä Jays olisi halunnut hänelle. Hän olisi halunnut sitä meille kaikille." Joskus McCready miettii, onko hän jättänyt yhtään aikaa ja tilaa surulle. Hän on itkenyt harvoin, hän sanoo, ja päätti olla menemättä terapiaan. Voisiko kaikki romahtaa? "Kysyn kyllä: 'Onko tämä tässä?'" hän sanoo. "Miltä minun pitäisi odottaa tuntuvan? Olenko kieltänyt asian?" Yleensä hän kuitenkin mieluummin uskoo, että Jaysley on lähellä, pitää hänet koossa, suojelee häntä pahimmalta, on yhä vartioimassa. "Ehkä hän sanoo: 'Näin sinulle käy, äiti, en aio antaa sinun tulla satutetuksi,'" sanoo McCready. "Minulle hän on yhä täällä." Stacey Dooley: Death in the Barracks esitetään tiistaina 27. lokakuuta klo 21 BBC Threellä; klo 22.40 BBC Onella; ja iPlayerissä. Isossa-Britanniassa ja Irlannissa Samaritansiin voi ottaa yhteyttä ilmaisnumeroon 116 123. Yhdysvalloissa voit soittaa tai lähettää tekstiviestin 988 Suicide & Crisis Lifeline -palveluun numeroon 988 tai chatata osoitteessa 988lifeline.org. Australiassa kriisitukipalvelu Lifeline on 13 11 14. Muita kansainvälisiä tukipuhelimia löytyy osoitteesta befrienders.org
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on UKK Jaysley Beckin tarinasta ja hänen äitinsä matkasta surevasta vanhemmasta etsiväksi
Aloittelijakysymykset
Kuka oli Jaysley Beck
Jaysley Beck oli nuori brittiläinen sotilas, joka kuoli vuonna 2021 palvellessaan Britannian armeijassa. Hänen kuolemaansa käsiteltiin aluksi itsemurhana, mutta hänen perheensä esittämät kysymykset johtivat laajempaan tarkasteluun siitä, miten armeija käsittelee nuoria alokkaita ja heidän hyvinvointiaan
Kuka on Jaysley Beckin äiti
Hänen äitinsä on Leighann McCready. Tyttärensä kuoleman jälkeen hän kouluttautui ja ryhtyi poliisietsiväksi voidakseen tutkia olosuhteita itse
Miten Jaysley Beck kuoli
Jaysley kuoli joulukuussa 2021 Larkhillin leirillä Wiltshiressä. Hänen kuolemansa todettiin aluksi itsemurhaksi, mutta hänen perheensä kiisti johtopäätöksen ja vaati täydellisempää tutkintaa
Miksi hänen äidistään tuli etsivä
Hän koki, että alkuperäinen tutkinta hänen tyttärensä kuolemasta oli riittämätön. Etsiväksi ryhtyminen antoi hänelle taidot ja aseman tutkia todisteita, kyseenalaistaa virallisen kertomuksen ja kampanjoida kunnollisen kuolinsyyntutkinnan puolesta
Mitä tarkoittaa 'otti armeijan kanssa yhteen' tässä
Se tarkoittaa, että hän haastoi julkisesti armeijan tavan käsitellä tyttärensä tapausta, vaatien vastuullisuutta, muutoksia hyvinvointikäytäntöihin ja vastauksia leirin kulttuurista ja valvonnasta, jossa Jaysley palveli
Edistyneet kysymykset
Mitä huolenaiheita esitettiin armeijan tavasta käsitellä tapausta
Raportit ja perheen kampanja toivat esiin ongelmia, kuten nuorten sotilaiden riittämätön valvonta, hyvinvointihuolien huono käsittely ja kysymykset siitä, miten alkuperäinen tutkinta suoritettiin
Mikä oli kuolinsyyntutkinnan tulos
Kuolinsyyntutkija tutki Jaysleyn kuoleman olosuhteita. Perhe käytti prosessia vaatiakseen vastauksia armeijan huolenpitovelvollisuudesta ja siitä, jäivätkö varoitusmerkit huomaamatta
Mitä käytännön oppeja tämä tapaus tarjoaa armeijalle
Se korostaa tarvetta vankoille hyvinvointitarkastuksille nuorille alokkaille, selkeille raportointikanaville huolille, perusteellisille tutkinnoille odottamattomista kuolemista ja avoimuudelle surevien perheiden kanssa
Mitä perheet voivat tehdä, jos he epäilevät virallista tutkintaa
He voivat hakea oikeudellista neuvontaa, pyytää kuolinsyyntutkintoja tai tarkastuksia, olla yhteydessä valvontaelimiin ja kampanjoida julkisesti. Leighann McCreadyn polku – tutkintataitojen hankkiminen itse – on epätavallinen mutta voimakas esimerkki
Miksi tämä tarina on merkityksellinen yhden perheen lisäksi
Se nostaa esiin laajempia kysymyksiä huolenpitovelvollisuudesta
Jaysley Beckin elämä ja kuolema: miten hänen äidistään tuli etsivä – ja miten tämä haastoi armeijan
