제인 크라코프스키가 '앨리 맥빌'에 대해: "정말로 사무실에서 물마시며 수다 떨 거리가 되는 드라마였어요!" – 그리고 궁극의 주목을 끄는 삶에 대해.

"정말 영향력 있는 텔레비전 쇼 세 편에 출연했어요." 제인 크라코프스키가 말한다. "제 입으로 말하니 좀 건방지게 들릴 것 같아서, 차라리 당신이 그런 말을 한 것처럼 표현해 주셨으면 해요." 사실, 내가 그렇게 말했다: 첫 번째는 1997년부터 2002년까지 방영된 <앨리 맥빌>로, 그녀는 획기적인 시리즈에서 기발한 캐릭터 일레인 바설을 연기했다. 90년대 후반 당시, 텔레비전과 포스트모더니즘을 논하는 것을 좋아하는 사람들은 <앨리 맥빌>이 대표하는 페미니즘 유형에 대해 이야기를 멈추지 못했다. 산만하고 신경질적인 여주인공, 새롭고 낯선 커리어 우먼의 모습이었지만, 어떻게 보면 더 현실적이었다. 크라코프스키는 칼리스타 플록하트가 연기한 타이틀 롤과 거의 정반대였다: 대담하고 별나며, 타인의 의견에 신경 쓰지 않았다. 마찬가지로 <30 록>에서 티나 페이의 리즈 레몬과 대비되는 제나 마로니 역할도 그랬다. 크라코프스키는 자기인식이 전혀 없었고, 페이는 그걸로 가득 차 있었다. 이 쇼는 2006년부터 2013년까지 방영되었고, 2년 후 페이의 후속작 <언브레이커블 키미 슈미트>에서는 크라코프스키가 자칼린 화이트 역으로 등장했다. 매력적으로 불쾌한 부유한 사교계 명사로, 초현실적이고 있을 법하지 않은 세계에서 오직 이 출연진만이 해낼 수 있는 고난도 곡예 같은 느낌을 주었다.

<앨리 맥빌>이 '드라메디'를 발명했는지 아니면 완성했는지에 대해 논쟁할 수 있고, 페이의 코미디 스타일에 대한 논의는 끝없이 빠져들게 할 수 있다. 하지만 각 쇼에서 크라코프스키는 단순히 대본에만 존재하는 캐릭터를 창조한다. 그녀는 고에너지이면서도 통제된 방식으로 표현력이 뛰어나고, 본능적이면서도 정교하게 다듬어진 듯한 유머 감각을 지녀서, 대사와 연기가 두 화학 원소처럼 함께 폭발한다.

이 중 특별히 새로운 것은 없다. 크라코프스키의 독특한 재능은 그녀의 커리어 내내 인정받아 왔다. 그녀는 에미상, 골든 글로브, SAG 어워드 후보에서 거의 빠지지 않는다. 토니 시즌이면 항상 언급되는 배우 중 한 명이며, 후보에 오르지 않았을 때도 그렇다(세 번 후보에 올랐고 한 번 수상했다). 지난주말 그녀는 올리비에 어워드에 참석하기 위해 런던에 있었다. <기즈 앤 돌즈>로 올리비에상을 받은 지 20년 만에, 스티븐 손드하임의 놀랍도록 미치도록 좋은 마지막 뮤지컬 <히어 위 아>로 후보에 올랐다. 이번에는 수상하지 못했고, 자신도 그럴 것임을 알고 있었다. 아니, 그녀가 나에게 3일 전에 말했듯이, "제가 유리한 위치에 있다고 생각하지 않지만, 여기에 있는 것만으로도 매우 기쁩니다." 그녀가 연기해 온 정교하게 까다로운 캐릭터들을 생각하면, 그녀가 이렇게 꾸준히 쾌활하다는 점은 적응이 필요하다.

그녀의 오랜 스크린 경력을 고려하면, 그녀의 진정한 사랑이 무대라고 말하는 것은 주제 넘게 들릴 수 있지만, 57세의 크라코프스키가 2년을 넘기지 않고 연극에 출연한다는 것도 사실이다. 가장 최근에는 브로드웨이에서 <오, 메리!>에 출연했다. 그녀는 "믿을 수 없을 만큼 충성심 강하고 다시 찾아오는 게이 팬층이 있다"며 "그 경험은 정말 즐거웠다"고 말했다.

그녀의 설명에 따르면, 그녀는 무대에 기이하게 헌신한 가정에서 자랐다. 뉴저지에서 성장했으며, 아버지는 화학 엔지니어, 어머니는 대학 연극 교사였다. "우리는 뉴욕시에서 TKTS 줄에 몇 시간씩 서서 저렴한 티켓을 구입하고, 가능한 모든 공연을 보러 다니는 가족이었다." 그녀는 원래 발레리나가 되고 싶었지만, "어느 시점에서 미국 발레 학교에 뽑히지 않을 것임을 깨달았다." 그 세계는 "항상 완벽함의 한 버전을 추구했다"고 그녀는 말한다. "그때는 매우 다른 시대였다." 70년대 후반과 80년대 초였다. "지금은 누가 발레단에 들어갈 수 있는지에 대해 더 개방적이라고 생각해요. 세상은 아름다운 방식으로 열리고 변화했어요. 하지만 그 당시에는 단체에 들어가기 위해 매우 엄격한 체형이 필요했죠."

간접적으로, 그 초기의 좌절은 그녀의 연기 정체성을 형성했다. 그녀는 "진정한 완벽함은 없다는 것을 깨달았어요. 사람들을 흥미롭게 만드는 것은 그들의 기벽, 결점, 독특함이에요. 저는 그 점에 매우 매료되었고, 제가 연기하게 된 캐릭터들에서 찾고 기리는 것도 바로 그런 점들이에요."

그것은 또한 그녀에게 그녀가 자랑스러워하는 훈련을 남겼다. 공연을 절대 빠지지 않고 감기에 걸리지 않는 클래식한 무용수의 투지다. 그녀는 20세기 초에 무대 경력을 가진 아이들을 교육하기 위해 설립된 프로페셔널 칠드런 스쿨에 다녔다. "그래서 저는 앙상블에 있고 브로드웨이 댄서였던 사람들과 함께 자라며 배웠어요. 그들의 운동 능력은 놀라웠죠."

그녀는 여덟 살 때 <시카고>를 봤고, 전설적인 치타 리베라가 막이 내릴 때 장미를 그녀에게 정확히 던졌다. 그 기억은 예를 들어 12살에 이미 영화 커리어를 시작했을 때(그녀는 <내셔널 램푼의 베케이션>에 캐스팅되었다)보다 훨씬 생생하고 의미 있는 기억으로 느껴진다. "몇 년 후(2003년) 저는 치타와 함께 <나인>을 할 수 있었어요. 우리는 같은 부문에서 토니상 후보에 올랐고, 공연이 끝난 마지막 날, 그녀가 말했어요. '당신은 나와 같아요. 당신도 같은 훈련 아래에서 자랐죠.' 저는 그 말에 매우 감동했어요. 기본적으로 그녀가 말한 것은: '우리는 공연을 빠지지 않아요. 다리가 부러져 구급차로 병원에 가는 경우가 아니라면, 제가 극장에 안 갈 이유가 없어요.'"

80년대에 브로드웨이는 영국인들, 특히 앤드루 로이드 웨버와 트레버 넌에게 점령당했다. 크라코프스키는 항상 그의 풀 타이틀을 신경 써서 '경(Sir)'이라고 부른다. 그녀는 <레 미제라블> 오디션을 보았지만, 다른 배우(프랜시스 러펠—"그렇게 된 게 정말 기뻐요; 우리는 아주 친한 친구가 되었어요")가 캐스팅되었다. 로이드 웨버는 그녀에게 <스타라이트 익스프레스> 오디션을 보라고 요청했다. 줄거리상, 이 작품은 롤러스케이트를 타고 공연되는, 객관적으로 말도 안 되는 기차들의 내면 생활에 대한 이야기였다. "저는 뉴저지에서 사춘기 전 생일 파티에서 롤러스케이트를 탄 적이 있었고, 시도해 볼 용기가 있었어요. 제가 무슨 일에 뛰어들었는지도 모르고 그 역할을 따냈죠. 제 첫 런던 여행은 웨스트엔드에서 그 공연을 보러 가는 것이었어요. 제가 무슨 일을 벌였는지 보려고요."

그것은 1987년이었다. <페이탈 어트랙션>이 개봉된 해이기도 하다. 그녀는 19번째 생일에 오디션을 보고 그 영화에 출연했다. 대부분 편집실 바닥으로 사라졌지만, 영화 자체는 쉽게 그 시대 가장 많이 회자된 작품이었다.

크라코프스키는 할리우드 커리어를 추구한 인상을 주지 않는다. 그녀가 "제가 경험한 영화 작업들을 사랑했고, 사람들이 투자하는 시간을 고려하면 영화 제작도 정말 힘들다"고 말하지만 말이다. "약간 지리적인 이유일 수도 있어요, 뉴욕에서 자라 브로드웨이의 영향을 받은 것처럼요. 그리고 텔레비전은—베이비시터였다고 말하고 싶지는 않아요, 제 삶에 매우 깊이 관여한 훌륭한 부모님이 계셨으니까요—하지만 저는 항상 연극과 텔레비전을 매우 사랑해 왔어요. 제 커리어가 대부분 그쪽으로 흘러간 것은 우연이 아니에요."

돌이켜보면, <앨리 맥빌>의 독창성의 일부는 직업을 가진 독립적인 여성을 중심으로 했다는 점이 아니라, 캐릭터들이 진지하게 연기되지 않았다는 점이었다. 크라코프스키의 캐릭터는 특히 그랬다. 그녀는 단 한 번뿐인 캐릭터였다: 미친 기업가, 주목받는 사람, 전형적으로 불완전하고 불쾌한 인물. 일레인 바설은 얼굴 브래지어, 정자 보존 쿨 컵, 자동 변기 시트 워머를 발명했다. 이제는 드라메디와 시트콤에서 꽤 자주 재현되는 개그지만( <브루클린 나인-나인>의 지나는 클래식한 반복), 1997년에는 색다르고 신선했다. "워터쿨러 쇼가 되었어요," 크라코프스키는 말한다. "저는 여전히 왜 어떤 것은 성공하고 어떤 것은 그렇지 않은지 이유를 모르겠어요," 하지만 그녀는 제작자 데이비드 E. 켈리의 천재성을 언급한다.

그때부터 <30 록> 사이에 그녀는 런던 웨스트엔드에서 <기즈 앤 돌즈>에 출연했다. 솔직히, 나는 그 작품의 나쁜 공연을 본 적이 없지만, 그녀가 미스 아델레이드 역으로 너무나 인상적이어서, 남자가 프로포즈하기를 기다리는 쇼걸의 고난을 재미있으면서도 가슴 아프게 연기하여, 그 역할을 맡은 다른 누구에게도 불가능할 정도로 높은 기준을 제시했다. 적어도 한동안은.

"저는 그 역할에 정말 어려움을 겪었어요," 그녀는 말한다. "저는 (연출가) 마이클 그랜디지에게 물었던 기억이 나요: '아델레이드가 여기서 정말 말하는 게 뭐죠? 그녀가 어디서 왔는지 이해가 안 가요.' 그리고 그가 말했어요: '그녀는 자신이 의미하는 바를 말하고 있어요.' 그때까지 제가 출연했던 모든 뮤지컬은 손드하임 이후에 쓰인 작품이었어요. 아델레이드를 통해야만, 잠재적 의미 없이 역할을 어떻게 연기하는지 이해하게 되었죠."

<30 록>의 제나 마로니는 논란의 여지 없이 크라코프스키의 컬트적 팬층을 구축한 캐릭터다. "티나(페이)는 제 코미디 목소리를 다듬어 주었어요," 그녀는 말한다. "천재적인 작가이지만, 또한 매우 똑똑한 프로듀서이고 놀라운 사람이에요." 그녀는 복사기에서 나온 따끈따끈한 대본을 손에 쥐고, 다음에 무슨 일이 일어날지 전혀 모른 채 받았던 기억을 떠올린다. 시트콤이 정형화를 거부했기 때문에 시청자 경험을 반영한 것이다.

시즌 5에서 그녀와 페이는 3개월 간격으로 임신했다. 크라코프스키는 "사랑과 지지가 넘치는 환경"이었다고 말하지만, 시청자들은 대본에 등장하기 시작한 모성에 대한 신랄한 대사를 기억할지도 모른다. 한때, 리즈 레몬은 누군가가 아기를 가졌다고 잘못 추측하고 (의역하자면) "미안해, 그냥 네가 종종 옷에 음식이나 우유 같은 게 묻어 있거든"이라고 말한다.

<언브레이커블 키미 슈미트>에서 크라코프스키는 그녀가 유명했던 카리스마적인 나르시시즘과 부유한 사람의 취약함을 결합하여 모든 대사를 즉시 인용할 수 있게 만든다. 어떤 면에서, 그녀는 다시 주인공과 대조를 이룬다. 키미 슈미트의 배경 이야리가 현실 세계로부터 격리된 것과 관련된 반면, 크라코프스키의 자칼린은 삶에 전혀 적합하지 않은 인물이다. 약국에 가거나 냉장고에서 물을 따르는 것과 같은 기본적인 일조차도 그녀를 무너뜨릴 정도로 버릇이 없다. 그녀는 가장 불쾌한 캐릭터에게도 어떤 특질을 부여한다. 아마 따뜻함은 아니지만, 인간다움의 느낌을 말이다. 그것 없이는 페이의 작품이 지금과 같을 수 있었을지 상상하기 어렵다.

작년 런던 내셔널 시어터에서 공연된 <히어 위 아>는 그 한계를 시험했다. 왜냐하면 이 뮤지컬은 정말 기묘하기 때문이다. 그녀는 제작에 합류하기 전 뉴욕의 셰드에서 그것을 보고 "그 작품에 참여한 모든 사람이 너무 부러웠어요. 손드하임의 마지막 퍼즐을 작업할 수 있다니 정말 선물 같은 일이에요"라고 기억한다.

정말 퍼즐이다: 한 가족이 한 레스토랑에서 다른 레스토랑으로 이동한다. 그들은 서비스를 받지 못해 떠난다. "2막이 시작되고 두세 곡이 지나면, 음악이 그냥 멈춘다." 특히 런던 출연진 모두가 매우 헌신적이었기 때문에—로리 키니어도 훌륭했고, 추미사 돈포드메이도 그랬다—이렇게 많은 생각과 에너리가 투입된 무언가에서 관객이 아무것도 더 알지 못한 채 떠나는 것은 조금 당혹스럽다. "까다롭죠!" 그녀는 인정한다. "복잡해요. 조(맨텔로, 오프브로드웨이와 런던 제작의 연출가)가... 그가 말하곤 했어요. '이것에 대해 답을 줄 수 없어요. 그냥 그 공간에 있어야 해요.'" 그 결점을 용서하려면 진정으로 손