در یک ظهر گرم، ساکن و خاموش در چهارراه جاده‌های خاکی در روستایی در فرانسه، توماس ترزیز ایستاده بود و افق را می‌کاوید، به دنبال همسرش می‌گشت و گوش می‌داد. او سعی کرد احساس عمیق وحشت را آرام کند. سوزان بریسون دو ساعت پیش برای پیاده‌روی صبحگاهی رفته بود. چطور ممکن بود اینقدر طول بکشد؟ چهارم ژوئیه ۱۹۹۰ بود، آغاز آنچه قرار بود تابستانی پرمشغله باشد. ترزیز و بریسون هر دو استادیار در آمریکا بودند—او در رشته فرانسه در پرینستون، او در فلسفه در دارتموث—و تازه به خانه روستایی دورافتاده همکار فرانسوی ترزیز رسیده بودند. زندگی پر از وعده به نظر می‌رسید. ترزیز می‌گوید: «کسی را پیدا کرده بودم که واقعاً می‌خواستم زندگی‌ام را با او بگذرانم، و احساس می‌کردم بسیار بسیار خوش‌شانسم.» «سوزان و من به سرعت و عمیقاً عاشق شده بودیم—جادویی بود—و در آن زمان، ما همچنین در تلاش برای بچه‌دار شدن بودیم. عاشق بودن در فرانسه بودیم. احساس می‌کردم راهم را پیدا کرده‌ام. جای خوبی بود... تا اینکه اتفاق افتاد.» تا ساعت ۱ بعدازظهر، ترزیز هنوز سعی می‌کرد وحشت فزاینده را مهار کند که از گوشه چشمش دید همکارش به سمت او می‌دود و فریاد می‌زند. ترزیز می‌گوید: «آن لحظه را به یاد می‌آورم.» «فقط فکر کردم: "خب. اشتباه نمی‌کردم که چیزی اتفاق افتاده." وحشتناک بود.» یک آمبولانس دم در بود، اما ترزیز نمی‌توانست چهره داخل آن را تشخیص دهد. او بانداژ شده بود، کبودی داشت و خونی بود، گونه‌هایش به شدت متورم، چشمانش به شکاف‌هایی باریک تبدیل شده بود و برآمدگی عظیمی روی پیشانی‌اش بود. با دیدن واکنش او، بریسون به آرامی ماسک اکسیژنش را بالا زد و با صدایی گرفته گفت: «خوب می‌شوم.» «می‌دانستم باید آنجا باشم، باید گوش کنم، اما—این یک چیز مردانه است—می‌خواستم درستش کنم و می‌دانستم نمی‌توانم.» بیرون روی راهروی ورودی، ترزیز به خودش اجازه داد یک فریاد به آسمان بزند، مشت‌ها گره‌کرده. اگرچه روزها طول می‌کشید تا دقیقاً بفهمد چه اتفاقی افتاده، فوراً برایش روشن بود که یک مرد این کار را با او کرده است. در آمبولانس، در راه بیمارستانی در گرنوبل، تمام اراده ترزیز را می‌طلبید تا خشم، ترس و احساسات دیوانه‌وارش را مهار کند و در عوض آرامش نشان دهد. به یاد می‌آورد که مثل «هنرپیشه‌ای بود که به صحنه می‌رود.» او تبدیل شد، یا سعی کرد تبدیل شود، به «همسر قوی و حمایتگر.» این نقطه شروع خاطرات ترزیز، آغاز دوباره، است که روایتی قدرتمند از روزها، هفته‌ها و سال‌های پس از آن ارائه می‌دهد. صدایی است که به ندرت می‌شنویم، به‌ویژه با چنین عمقی—تجربه یک مرد از تجاوز و تلاش برای قتل همسرش. ترزیز و بریسون اکنون در هفتادسالگی هستند، استادان تمام‌وقت با پسری بزرگسال. ظرف چند ماه پس از حمله، بریسون شروع به صحبت علنی درباره خشونت جنسی کرده بود. دیری نپایید که درباره آن نوشت هم. در سال ۱۹۹۳، روایت او در نیویورک تایمز منتشر شد، و بعداً کتابش، پیامد، بررسی کرد که چگونه می‌توان وقتی بسیار فراتر از جهان اخلاقی فرود آمده‌ای، معنا و مفهوم یافت. این بریسون بود که پیشنهاد داد ترزیز هم درباره آن بنویسد. او می‌گوید: «می‌دانستم توانایی نوشتن این کتاب را دارد، و همیشه تشویقش می‌کردم.» برای ترزیز، دشواری‌های بسیاری در این کار وجود داشت. ترزیز می‌گوید: «یکی این احساس همدستی بود.» «غیرممکن است ندانی که اکثریت قریب به اتفاق جرایم جنسی توسط مردان انجام می‌شود. یک راه ساده برای بیان آن این است که، اگر من آن روز همان پیاده‌روی را رفته بودم، در امان بودم.» استحقاق مانع دیگری بود. «با چه صدایی این را بگویم؟ نمی‌خواهم ادعای "قربانی بودن" کنم وقتی قربانی شدن سوزان بسیار بدتر بود. اما می‌خواستم بگویم که این اثرات بسیار وخیمی دارد و فقط داستان من نیست، داستان میلیون‌ها نفر است.» وقتی مردان سکوت می‌کنند، خشونت جنسی زیر عنوان «مشکلات زنان» بایگانی می‌شود، در حالی که البته، ترزیز می‌گوید، «مشکلی برای بشریت» است. در ۱۱ روز اولشان در بیمارستان، ترزیز کنار همسرش می‌خوابید، با کمک آرام‌بخش‌هایی که برای هر دویشان تجویز شده بود. بریسون به سختی می‌توانست صحبت کند—او آنقدر بد خفه شده بود که نای‌اش شکسته بود—و ترزیز صدایش، حمایتش، وکیلش و محافظش شد، زیرا بریسون وحشت داشت که مهاجمش در بیمارستان ظاهر شود. ترزیز نیز در حالت آماده‌باش کامل بود. آنها از جدا شدن امتناع می‌کردند، حتی در طول درمان‌ها و معاینات. کتابش توصیف می‌کند که به او کمک کرد اولین حمامش را بگیرد—فقط آن دو، قفل شده در حمام، او را می‌شوید، سپس خودش دوش می‌گیرد، هر ۱۵ ثانیه سرش را بیرون می‌آورد تا بررسی کند او هنوز در امان است.
روایت خود حمله از بریسون می‌آید، از طریق اظهارات ویرایش‌نشده‌ای که با یک کارآگاه در بیمارستان نوشت، فرآیندی طاقت‌فرسا که هشت ساعت طول کشید. خواندنش هولناک و دلخراش است و می‌گوید چگونه بریسون هنگام پیاده‌روی از پشت گردنش گرفته شد و به دره‌ای گل‌آلود برده شد. او را مشت زدند، مورد حمله قرار دادند، خفه کردند، با سنگ کوبیدند؛ او بین هوشیاری و بیهوشی می‌رفت و آمد، و چانه زد و التماس کرد برای زندگی‌اش. این مصیبت فقط زمانی پایان یافت که خود را مرده جا زد.
بریسون از زمانی که اظهارات را داده بود به سختی به آن نگاه کرده بود—و قصد نداشت تا زمانی که ترزیز اجازه خواست آن را در کتابش بگنجاند. ترزیز می‌گوید: «مهم بود، هرچند دلخراش است، که خوانندگان دقیقاً بدانند او چه چیزی را تحمل کرد.» «اگر بازنویسی‌اش کرده بودم، احساس می‌کردم صدایش را تصاحب کرده‌ام.» برای بریسون، خواندن آن در روایت همسرش دیدگاه متفاوتی به او داد. او می‌گوید: «بسیار متأثر شدم.» «هرگز توقف نکرده بودم که فکر کنم وقتی آن را می‌دادم او چه احساسی داشت. مهم است که مردم تأثیر آن بر او را بدانند.» در نقطه‌ای از اظهارات، بریسون توصیف می‌کند که آنقدر درد داشت که فکر می‌کرد مردن بهتر است—اما سپس تصور می‌کند همسرش جسد او را در دره‌ای پیدا می‌کند و «در جهان تنها» می‌ماند. این به او قدرت ادامه دادن می‌دهد. ترزیز می‌گوید: «مرا بی‌زبان کرد.» «درست مثل داخل آمبولانس، وقتی گفت: "خوب می‌شوم." این را برای خودش نگفت. برای من گفت.»
با این حال، در تمام این مدت و پس از بازگشت به آمریکا، ترزیز احساساتش را مهار کرد تا «همسر حمایتگر» باشد که فکر می‌کرد بریسون نیاز دارد. در پرینستون، با بریسون در خانه در مرخصی از کار افتادگی، درها و پنجره‌ها قفل، این ترزیز بود که به «زندگی عادی» بازگشت—رفتن به سر کار، خرید مواد غذایی، انجام تمام کارهای اداری زندگی. او می‌گوید: «سؤال برای من این بود: "چگونه می‌توانم به او کمک کنم؟ چه باید بکنم؟"—و آنها کارهایی بودند که می‌دانستم چگونه انجام دهم.» «مشکل این است که احساس می‌کنم گاهی، آنها به قیمت دسترسی عاطفی من انجام می‌شدند، چون آن بیشتر گیج‌کننده بود. می‌دانستم باید آنجا باشم، باید گوش کنم، اما—این هم یک چیز مردانه است—می‌خواستم درستش کنم و می‌دانستم نمی‌توانم. و این منبع ناامیدی بزرگ و گاهی خشم و افسردگی بود.»
تصویر را در تمام صفحه ببینید «می‌دانستم، حتی در سخت‌ترین زمان‌ها، کنارم می‌ماند» … بریسون و ترزیز. عکس: جان تالی/گاردین
بسیاری از زوج‌ها از ترومایی مثل این جان سالم به در نمی‌برند، و بریسون می‌تواند دلیلش را ببیند. او می‌گوید: «اعتماد من به جهان چنان خرد شده بود که در عمق وجودم احساس نمی‌کردم می‌توانم از در ورودی بیرون بروم و کشته نشوم یا زمین زیر پایم فرو نریزد.» «تام آنقدر قوی بود، مثل صخره بود. می‌دانم فکر می‌کرد این چیزی است که من نیاز دارم، اما من نیاز داشتم همراهی شوم. او گریه نکرده بود. نشان نداده بود که آسیب دیده. برای مدتی، توانایی ما برای درک یکدیگر از بین رفته بود.» بریسون از توانایی او برای از سر گرفتن زندگی قبلی‌اش دلخور بود، و تصور می‌کرد او بیرون است و خوب است. در حقیقت، ترزیز به سختی کنار می‌آمد. او می‌گوید: «سخت بود که روز را بگذرانم.» «قبل از اینکه کلاسم را تدریس کنم، روی کف اتاق کارم دراز می‌کشیدم و فقط رویای جای دیگری را می‌دیدم. پیش‌پاافتاده‌ترین تبادل روزمره مثل "تابستانت چطور بود؟" یا "حالت چطور است؟" آنقدر سخت بود که پاسخ دهم ۹۹٪ مواقع هیچ نمی‌گفتم، که باعث می‌شد احساس روح بودن کنم.» اگرچه بورسیه‌ای برای نوشتن کتابی درباره ساموئل بکت گرفته بود، تمام علاقه‌اش را از دست داده بود. (هرگز آن را ننوشت.) ترزیز که حرفه‌اش را حول عشقش به فرانسه—کشور و زبان—ساخته بود، هیچ تمایلی به بازگشت نداشت و به سختی می‌توانست شنیدن فرانسه را تحمل کند. هر جنبه‌ای از زندگی و ازدواجشان عمیقاً تغییر کرده بود. ترزیز می‌گوید: «تا حدی به این دلیل است که حمله ماهیت جنسی داشت.» «قبل از حمله در تلاش برای بچه‌دار شدن بودیم، اما صمیمیت فیزیکی—هر صمیمیتی، عاطفی یا روانی—واقعاً پرتنش می‌شود. از یک نظر، می‌پرسی: "آیا حق دارم به سوزان جذب شوم؟" "آیا حق دارم گریه کنم؟" اغلب اوقات احساس نمی‌کردم حق احساسات خودم را دارم. انگار نمی‌توانستم خودم باشم. باید مثل راه رفتن روی پوست تخم‌مرغ رفتار می‌کردم. سوزان عصبانی بود—و ذره‌ای سرزنشش نمی‌کردم. اما سخت است کنار کسی باشی که عصبانی است، حتی اگر آن شخص از تو عصبانی نباشد.» چه چیزی کمک کرد؟ برای بریسون، یافتن جامعه خودش، به‌ویژه یک گروه خودیاری بازماندگان، بسیار مهم بود. اگرچه در آن زمان گروه‌های حمایتی برای شریک‌ها وجود نداشت، ترزیز نیز درمان را آغاز کرد. او می‌گوید: «کاملاً ضروری بود.» «افشاگری بود که یک ساعت در هفته با کسی داشته باشی که درباره تروما بسیار می‌داند و شغلش گوش دادن است، بنابراین احساس نمی‌کردم تحمیل می‌کنم.» او به هر کسی در موقعیت مشابه توصیه می‌کند که حمایت جستجو کند. او می‌گوید: «فقط چون مراقب هستی به این معنا نیست که به مراقبت نیاز نداری.» «باید آن را پیدا کنی، چه خانواده، دوستان، یک گروه، یا یک درمانگر. اگر خودت حمایت نداشته باشی، مراقب خوبی نخواهی بود.» اعتماد من به جهان چنان خرد شده بود که در عمق وجودم احساس نمی‌کردم می‌توانم از در ورودی بیرون بروم و کشته نشوم. اگرچه مسیر خطی برای بهبودی وجود ندارد، ترزیز در گذر زمان آرامش یافت. او می‌گوید: «حتی وقتی چیزها کاملاً غیرممکن به نظر می‌رسیدند، به نوعی دقیقه بعد یا ساعت بعد را ادامه می‌دادیم.» «و فکر می‌کنم طرف دیگر آن این بود که نمی‌خواستیم بگذاریم این متجاوز زندگی‌مان را نابود کند. همانطور که سوزان در کتابش گفت، نمی‌خواستیم کارش را برایش تمام کنیم.» (مهاجم، مردی محلی، به سرعت شناسایی و بعداً به ۱۰ سال زندان برای تجاوز و تلاش برای قتل محکوم شد.) شاید شفابخش‌ترین چیز از همه، آمدن پسرشان، گابریل، چهار سال پس از حمله بود، تقریباً دقیقاً همان روز. ترزیز می‌گوید: «داشتن بچه فوق‌العاده مهم بود.» «جادویی است. این موجود می‌آید که کاملاً بی‌سابقه است، او جدید است، و حدس بزنید چه؟ پسر بودن چیز بدی نیست. او هیچ چیز درباره این نمی‌داند، و این برای من gratifying بود. همچنین، این شروع داستان جدیدی است. داستانی است که مال او خواهد بود، اما می‌توانیم کمکش کنیم، و او به ساختن داستان جدیدی برای ما کمک می‌کند با نشان دادن اینکه "ببین، این فصلی که از سر می‌گذراندی، تنها فصلی نیست که در کتابت خواهی داشت." این راهی برای ما بود که یکدیگر را هم از طریق او دوست بداریم.» جلد آغاز دوباره هنر ژاپنی کینتسوگی را به تصویر می‌کشد، جایی که سفال با شکستگی‌های قابل مشاهده تعمیر می‌شود، با خطوط و لاک طلا و نقره. برای ترزیز، مناسب به نظر می‌رسد. او می‌گوید: «چیزها به طور رادیکال تغییر کردند، اما می‌توانند به شکلی بسیار زیبا دوباره کنار هم گذاشته شوند.» دهه‌ها بعد، هنوز PTSD برای هر دویشان باقی است. بریسون همیشه اگر صدای کسی را پشت سرش بشنود برمی‌گردد، و اگرچه اکنون در بخش زیبایی از ورمونت زندگی می‌کنند، هرگز تنها در حومه شهر پیاده‌روی نمی‌کند. در مورد ترزیز، اگر ترتیب ملاقات با همسرش را داده باشد و او آنجا نباشد، برای مهار وحشت عمیق تلاش می‌کند. (او یاد گرفته وقتی دیر می‌کند به او اطلاع دهد.) هر دویشان واکنش شوک قوی دارند. بریسون می‌گوید: «او از من بدتر است!» «وقتی با هم در خانه هستیم و یکی از ما می‌خواهد وارد اتاق شود، سوت می‌زنیم یا می‌گوییم: "دارم می‌آیم!"»
اما هرچقدر هم کلیشه‌ای به نظر برسد، آنها به خاطر جان سالم به در بردن از این، نزدیک‌ترند. بریسون می‌گوید: «در تقدیم‌نامه کتابم گفتم و هنوز اشک به چشمانم می‌آورد.» «"برای گابریل، که آمد، و تام، که ماند." او ماند. آسان نبود، و بسیاری از مردان نمی‌مانند. می‌دانستم، حتی وقتی سخت‌ترین زمان‌ها را داشتیم، که کنارم می‌ماند.
او ادامه می‌دهد: «همیشه می‌دانستم که انسان خوبی است.» «همیشه فوق‌العاده مهربان و سخاوتمند و متفکر بوده. آنچه به شدت تغییر کرده این است که او بسیار بیشتر از احساساتش آگاه شده و می‌تواند آنها را بیان کند. او دهه‌ها اجتماعی شدن به عنوان پسر و مرد را پشت سر گذاشته تا من دیگر مجبور نباشم ذهنش را بخوانم.»
ترزیز درباره بریسون هم بیشتر یاد گرفته است. او می‌گوید: «عمق قدرت او باورنکردنی است.» «او فوق‌العاده شجاع است. تاب‌آوری‌اش شگفت‌انگیز است. قبلاً می‌دانستم که فرد فوق‌العاده‌ای است—مهربان است، دوست فوق‌العاده‌ای برای دوستانش است—اما اگر یک چیز از این بیرون بیاید، این است که این شخصی است که می‌توانم همه چیز را به او بسپارم. و من فقط بسیار خوش‌شانسم.»
آغاز دوباره نوشته توماس ترزیز (انتشارات دانشگاه کالیفرنیا، ۲۳ پوند) در ۲۷ اکتبر منتشر می‌شود. برای حمایت از گاردین، نسخه خود را از guardianbookshop.com سفارش دهید. هزینه‌های ارسال ممکن است اعمال شود.
اطلاعات و حمایت برای هر کسی که تحت تأثیر تجاوز یا مسائل سوءاستفاده جنسی قرار گرفته از سازمان‌های زیر در دسترس است. در بریتانیا، Rape Crisis حمایت را با شماره ۰۸۰۸ ۵۰۰ ۲۲۲۲ در انگلستان و ولز، ۰۸۰۸ ۸۰۱ ۰۳۰۲ در اسکاتلند، یا ۰۸۰۰ ۰۲۴۶ ۹۹۱ در ایرلند شمالی ارائه می‌دهد. در آمریکا، Rainn حمایت را با شماره ۸۰۰-۶۵۶-۴۶۷۳ ارائه می‌دهد. در استرالیا، حمایت در ۱۸۰۰Respect (۱۸۰۰ ۷۳۷ ۷۳۲) در دسترس است. سایر خطوط تلفن بین‌المللی را می‌توانید در ibiblio.org/rcip/internl.html پیدا کنید.
سؤالات متداول
در اینجا فهرستی از سؤالات متداول بر اساس موضوع زوجی که با حمله ویرانگر کنار می‌آیند، با تمرکز بر تاب‌آوری، بهبودی از تروما و استراتژی‌های عملی مقابله، آمده است
سؤالات مبتدی
۱ عبارت «ما نمی‌خواستیم بگذاریم این متجاوز زندگی‌مان را نابود کند» به چه معناست
یعنی زوج از اینکه تروماي حمله آینده‌شان را تعریف کند امتناع کردند. آنها تصمیم گرفتند که هرچند نمی‌توانند حمله را خنثی کنند، به مهاجم قدرت نابود کردن دائمی خوشبختی یا رابطه‌شان را نخواهند داد
۲ پیوند تروما در این زمینه چیست
نوع منفی پیوند نیست. در اینجا یعنی زوج نزدیک‌تر شدند چون بحران را به عنوان یک تیم روبه‌رو شدند. برای حمایت به یکدیگر تکیه کردند به جای اینکه بگذارند استرس آنها را از هم جدا کند
۳ آیا طبیعی است که زوجی پس از تجاوز جنسی دچار مشکل شود
بله بسیار رایج است. تجاوز جنسی می‌تواند باعث فلاش‌بک، ترس از صمیمیت و خشم شود. طبیعی است که هر دو شریک در ابتدا احساس غرق شدن، سردرگمی و فاصله کنند
۴ اولین قدم برای زوجی که با این موضوع کنار می‌آید چیست
اولین قدم ایمنی و تأیید است. شریک غیرقربانی باید بازمانده را باور و حمایت کند. آنها باید فوراً مراقبت پزشکی بگیرند و اگر بازمانده انتخاب کرد جرم را گزارش دهند
۵ آیا رابطه می‌تواند از چنین رویداد تروماتیکی جان سالم به در ببرد
بله بسیاری از روابط جان سالم به در می‌برند و حتی قوی‌تر می‌شوند. با این حال، نیاز به کمک حرفه‌ای، صبر و تعهد مشترک به بهبودی دارد
سؤالات متوسط
۶ مشکلات رایجی که زوج‌ها پس از حمله با آن روبه‌رو می‌شوند چیست
مشکلات رایج شامل
مسائل صمیمیت بازمانده ممکن است از رابطه جنسی یا لمس فیزیکی بترسد
فروپاشی ارتباط یک شریک ممکن است بخواهد صحبت کند در حالی که دیگری بسته می‌شود
احساس گناه و سرزنش شریک غیرقربانی ممکن است برای محافظت نکردن احساس گناه کند
علائم PTSD فلاش‌بک و کابوس‌ها زندگی روزمره را مختل می‌کنند
۷ چگونه یک شریک می‌تواند بدون تحکم کمک کند
بپرس چه نیاز دارند به جای فرض کردن. اگر درخواست کردند به آنها فضا بده اما اطمینان بده که آنجا هستی. بگذار بازمانده خودش درباره گزارش دادن یا درمان تصمیم بگیرد
۸ حمله دوم در این زمینه چیست
این به رفتار غیرحساسی اشاره دارد که بازمانده ممکن است از پلیس، پزشکان یا دوستان تجربه کند. مثلاً پرسیدن «چه
