Inizia il giorno di Natale del 1996: "È stata una bella giornata... mi sono reso conto di quanto amo la mia famiglia." Finisce tre anni dopo: "Sono sdraiato sul pavimento in un mare di lacrime e tutto ciò che voglio è morire." Dite quello che volete sull'adolescenza, ma non è altro che una montagna russa emotiva. "Se da adolescente avessi saputo," dice il comico Jon Richardson con rammarico, "che un giorno avrei scritto un libro su quegli anni, non avrei potuto incorniciare i miei diari adolescenziali con citazioni migliori per mostrare che tempesta di merda possono essere quegli anni." Il libro è I diari adolescenziali di un comico stand-up, e ci sono voluti due anni per realizzarlo. Due anni che, se non proprio la montagna russa ormonale che il libro stesso documenta, sono stati comunque un bel viaggio. Il progetto è nato da un momento di svolta nella mezza età di quest'uomo del Lancashire, dopo aver vissuto un lutto, una grave malattia tra familiari e amici, e la rottura del suo matrimonio con la collega comica Lucy Beaumont. Quest'ultima è stata un fine inevitabilmente molto pubblico, sbattuto sui tabloid, di una relazione che si era essa stessa svolta in pubblico, grazie al acclamato falso documentario della coppia sulle loro vicende domestiche, Meet the Richardsons. "Stavano succedendo molte cose," ricorda, "alcune delle quali richiedevano auto-riflessione, e altre che erano completamente al di fuori del mio controllo – legate al raggiungimento di una certa età, quando le persone intorno a te diventano più fragili, e inizi a guardare diversamente alle tue relazioni con i tuoi genitori e alla tua infanzia. Quindi ero comunque in un periodo piuttosto riflessivo." Ma nel caso di Richardson, c'era un focus specifico per quella riflessione. "Ho davvero accumulato una quantità horror di oggetti dalla mia storia personale," dice. Accumulatore inveterato, il quarantaquattrenne aveva armadi pieni di detriti (biglietti strappati, foto, certificati, videocassette VHS, lettere ed email – e naturalmente i suoi diari adolescenziali) recuperati dai primi anni della sua vita. Visualizza immagine a schermo intero Una relazione che si è svolta in pubblico... Richardson e la sua allora moglie, Lucy Beaumont, nel 2019. Fotografia: Murdo MacLeod/The Guardian "Sentivo che doveva esserci un motivo per cui l'avevo conservato," dice Richardson. "E forse il motivo è che, un giorno, se sei abbastanza fortunato da avere il tempo, puoi capire: cosa ha significato, perché hai conservato certe cose, cosa puoi permetterti di buttare via? Questo è davvero il viaggio del libro. È al presente perché documenta me che faccio la riflessione e il riordino. Ma riguarda quei primi 20 anni e quanto di essi ti porti dietro." Durante la scrittura, il comico si è immerso nei memoir adolescenziali, da Il mio diario grasso e pazzo di adolescente di Rae Earl, passando per le opere della vincitrice del premio Nobel Annie Ernaux (ringraziata da Richardson nei ringraziamenti), fino al recente Coming of Age: How Adolescence Shapes Us della psicologa Lucy Foulkes. Il libro che ne è risultato potrebbe non essere quello che ti aspetteresti dal comico nevrotico una volta etichettato "il preoccupone preferito dalla nazione", o dal capitano di squadra di 8 Out of 10 Cats di Channel 4, o addirittura dal presentatore di popolari documentari sul DOC. Non è un libro da sistemare comodamente nella sezione umorismo di Waterstones, né uno che sorvola allegramente sulle ansie dell'adolescenza. "Sono sempre molto consapevole che il mio lavoro è far ridere la gente," dice Richardson, "e spero che ci sia molto umorismo nel libro." C'è. La sua struttura – estratti di diario seguiti da Jon adulto che riflette spietatamente su di essi – offre a Richardson infinite opportunità di divertente auto-umiliazione. E c'è un piacere nostalgico nei dettagli d'epoca: "Blockbuster video, feste Tupperware e Ann Summers." E c'è anche una droll ironia drammatica, come nella voce preferita di Richardson, a 14 anni, senza motivo apparente: "Ho deciso che"Anche se probabilmente finirò per fare l'insegnante, mi piacerebbe essere un comico."
"Molti ragazzi hanno solo bisogno che venga detto loro che va bene essere tristi o in difficoltà."
Ora dice: "Ma in termini di emozioni, non potevo edulcorare quello che sono stati quegli anni. Pochissime persone diventano comici perché sono ben adattate e vogliono solo diffondere gioia nel mondo. Tornando agli anni '60 e '70, e a quelle persone su cui ora vengono fatti documentari su BBC Four, le persone tendono ad avvicinarsi alla commedia attraverso pruriti non grattati, o per rimediare a qualche mancanza in se stesse. E io non sono diverso."
Nel libro, seguiamo il giovane Richardson dai 14 ai 17 anni. "Credo di aver visto Zack Morris in [la sitcom] Saved By the Bell," ricorda, "e ho pensato: 'Oh, gli adolescenti dovrebbero tenere diari segreti.' Ma quelle prime voci non hanno nulla da dire. Sto in camera mia a giocare a Mario Kart la maggior parte del tempo." All'inizio, il giovane Jon appare gentile, brillante, timidamente felice. Ma col passare del tempo, il suo diario registra sempre più un senso di isolamento, frustrazione e bassa autostima. Frequenta una scuola maschile. Si sente brutto. Cresce in una città – Morecambe, Lancashire – che ai suoi occhi sembra il vicolo cieco più remoto. I suoi genitori sono separati e, in un libro eloquente sulla povertà e la classe sociale, i soldi sono scarsi.
Visualizza immagine a schermo intero
In fermento... Richardson in The Great Celebrity Bake Off a marzo. Fotografia: Laura Palmer/Channel 4
Questi sono tutti fattori nella spirale di Richardson verso un luogo oscuro. "Ci sono stati moltissimi momenti felici di cui non ho mai scritto," insiste. Ma "molto rapidamente il diario diventa un posto dove mettere le emozioni che non vuoi caricare sugli altri, un posto dove parli solo della difficoltà. Può diventare piuttosto malsano." Nel capitolo finale del libro – isolato dal materiale precedente, dice Richardson, perché è difficile essere divertenti al riguardo – le voci del diario mostrano il giovane Jon che considera il suicidio.
Nel 2023, insieme all'ex atleta Jessica Ennis-Hill e al conduttore Dan Walker, Richardson ha lanciato Bright Young Dreams, una campagna di raccolta fondi per sostenere la salute mentale dei giovani – nella quale "metterò più energie nei prossimi anni che in qualsiasi altra cosa". Quando gli chiedo cosa avrebbe potuto rendere la vita più sopportabile per il giovane Jon, risponde che non avrebbe cambiato nessuna delle circostanze materiali della vita di quel ragazzo. Ciò che avrebbe aiutato, dice, è "una qualche comprensione che va bene essere in difficoltà ed essere tristi. Molti ragazzi hanno solo bisogno che venga detto loro che sì, è davvero difficile, questi sono anni difficili".
Essendo io stesso genitore di un ragazzo sull'orlo dell'adolescenza, il libro mi ha terrorizzato su ciò che mi aspetta – mentre radunava la mia determinazione a prendermi cura di lui attraverso tutto questo. "Se non altro," dice il comico, "considerate questo un manuale per i genitori per assicurarsi che i loro figli non diventino Jon Richardson! Questo è un grande dono che faccio alla nazione." Ma se il suo libro offre un monito sobrio sulle prove dell'adolescenza, è anche molto toccante sull'amore familiare. I suoi eroi, accanto al giovane protagonista vacillante, sono la mamma, il papà e la sorella di Richardson.
"Non puoi parlare di quegli anni senza coinvolgere la vita di altre persone," dice. "La mia principale preoccupazione era proteggere la privacy di persone che non hanno scelto di scrivere un libro." Ma i suoi cari, fuori dalla pagina come dentro, sono stati instancabilmente di supporto. "Nel libro scrivo della depressione di mio padre, e ho dovuto dirgli: 'Ti dispiace se racconto quella storia?' E lui ha detto: 'Fai quello che vuoi fare.'" Quella conversazione, dice Richardson, è stata facile. Molto più difficile per questo maschio del nord della classe operaia è stato dover parlare alla sua famiglia del – ugh – loro amore reciproco. Verso la fine del libro, ristampa un'email di sua sorella. Era stata inviata in un momento fragile della vita di Jon, ed è così acuta e amorevole nel suo sostegno al fratellino che non sono riuscito a leggerla senza commuovermi.
Visualizza immagine a schermo intero
'Ora prendo un'emozione difficile e, invece di blaterarla su una pagina, la converto in battute'... Richardson si esibisce nel 2015. Fotografia: immagine pubblicitaria
"Ha avuto lo stesso effetto su di me," dice Richardson. "Ma mia sorella non sa ancora che è nel libro. Non sono riuscito ad avere quella conversazione. È più facile metterla lì e non parlarne. 'Ti voglio bene. È in un libro, quindi è un fatto. Ciao!'"
Ora che vive una vita che il suo io adolescente avrebbe a malapena sognato, Richardson tiene ancora un diario? No – a parte i resoconti puramente fattuali che tiene, in una fila di quaderni dietro la sua testa durante la nostra videochiamata Zoom, di ogni spettacolo che ha fatto da quando ha iniziato lo stand-up nel 2003. Le amicizie adulte e la terapia hanno sostituito il ruolo che i diari un tempo avevano nella sua vita. "Sono finiti," dice, perché "ho iniziato ad andare al pub e a uscire con le persone." E poi ha scoperto lo stand-up, che è stato "trasformativo".
"Il mio approccio allo stand-up è sempre stato: 'Come mi sento in questo momento, e come lo confeziono in un modo che sia interessante e divertente?' È come una ristrutturazione di una casa, come entrare in un rudere diroccato e trasformarlo in qualcosa di presentabile. Prendo un'emozione difficile e, invece di blaterarla su una pagina, ho la possibilità di parlare ogni sera con persone che hanno avuto esperienze simili, e convertirla in battute. E posso vedere persone che ridono e passano una bella serata perché ho affrontato questa emozione. E questo," dice l'adolescente tormentato, l'insegnante mancato diventato comico e ora memorialista, "ha fatto meraviglie per il mio benessere."
I diari adolescenziali di un comico stand-up: Il viaggio di un uomo nel suo passato imbarazzante è pubblicato il 22 ottobre
Nel Regno Unito e in Irlanda si può contattare Samaritans al numero gratuito 116 123. Negli Stati Uniti, la 988 Suicide & Crisis Lifeline è al 988 o via chat per supporto. In Australia, il servizio di supporto in crisi Lifeline è 13 11 14. Altre linee di aiuto internazionali sono disponibili su befrienders.org
Domande frequenti
Ecco alcune FAQ su Jon Richardson che trasforma i suoi diari adolescenziali in un memoir
1 Di cosa parla il memoir di Jon Richardson
È basato sui diari che teneva da adolescente. Il libro esplora quegli anni bui e difficili onestamente, senza addolcirli o edulcorarli
2 Perché ha deciso di trasformare i suoi diari adolescenziali in un libro
Sentiva che i diari catturavano una testimonianza cruda e onesta di un periodo difficile della sua vita e voleva condividere quell'esperienza piuttosto che nasconderla
3 Cosa intende con "non potevo edulcorare quegli anni"
Intende che non ha ripulito o reso la storia più bella di com'era. Ha mantenuto le parti dolorose e imbarazzanti perché è così che si sentiva davvero
4 Perché il memoir è descritto come straziante
Perché i diari mostrano un giovane che lotta con solitudine, insicurezza e pensieri oscuri. Leggerlo può essere emotivamente commovente
5 Il libro è divertente o serio
È per lo più serio e riflessivo. Richardson è un comico, ma qui si concentra sull'onestà riguardo a un periodo difficile piuttosto che sulle battute
6 Chi è Jon Richardson
È un comico stand-up britannico noto per programmi come 8 Out of 10 Cats Does Countdown e per il suo stile asciutto e autoironico
7 Perché un comico dovrebbe scrivere dei suoi anni adolescenziali bui
La commedia spesso nasce dal conflitto personale. Scrivere il memoir gli ha permesso di guardare indietro onestamente a dove hanno avuto origine parte del suo umorismo e della sua visione del mondo
8 Cosa possono imparare i lettori dal libro
Che gli anni adolescenziali difficili sono comuni, che l'onestà al riguardo aiuta e che tenere un diario può essere un modo utile per elaborare emozioni difficili
9 Tenere un diario è davvero utile
Sì, per molte persone. Scrivere le cose può aiutarti a capire i tuoi sentimenti, alleviare lo stress e in seguito vedere come sei cresciuto
10 Qual è un problema comune nel trasformare vecchi diari in un memoir
È difficile essere obiettivi. Le persone o vogliono proteggere se stesse o esagerare. L'approccio di Richardson è stato quello di restare onesto invece di eliminare il dolore
11 Come si decide cosa includere dai vecchi diari
Mantieni le voci che mostrano emozioni reali o punti di svolta. Elimina le ripetizioni ma non rimuovere le parti scomode solo per apparire meglio
