我们又到了这个时候，一年中白昼渐短、曼联准备解雇主教练的时刻。秋天：雾霭的季节、甘美丰饶的季节，也是老特拉福德危机的季节。周日主场0比3负于伯恩茅斯，加上上周1比4输给科莫，清楚印证了许多人从迈克尔·卡里克被正式任命那一刻起就担心的事：他力不胜任。
但话说回来，谁又能胜任呢？13年里换了一长串主教练之后，值得一问的是：主教练真的是问题所在吗？部分责任是否该归于足球总监杰森·威尔科克斯或首席执行官奥马尔·贝拉达——那些负责任命的人？又或者归于吉姆·拉特克利夫爵士，那位削减成本、避税居外、负责体育运营的小股东？还是归于格雷泽家族——他们在2005年通过杠杆收购让俱乐部背上债务，此后又做出一个接一个灾难性的决定，把英格兰联赛历史上最成功的俱乐部沦为中游笑柄，连屋顶漏水都成了象征？
值得回想这一切从何开始。曼联的故事已呈现出古典悲剧的形态，而如同所有优秀的悲剧，它始于一个微小、看似无关的时刻——因骄傲而被放大——最终令整座大厦轰然倒塌。
1999年，爱尔兰百万富翁约翰·马尼耶拥有的赛马“琴泰岬”在约克赢得金克拉克锦标赛。按照传统，获胜马主应在金克拉克晚宴上致辞，但马尼耶生性腼腆，厌恶公开演讲，于是请他的朋友、曼联主教练亚历克斯·弗格森代他发言。然而赛马界权威拒绝了这个安排：必须由马主本人致辞。为了赌气，马尼耶把另一匹马“杜松”登记在弗格森名下。次年，“杜松”在金克拉克锦标赛中以微弱差距落败。但马尼耶决心已定。于是又过了一年，他让弗格森成为“直布罗陀岩”的马主，这匹马已赢下前三场比赛。“直布罗陀岩”轻松赢得金克拉克，马尼耶隐喻性地向赛马当局竖起两根中指，看着弗格森发表了致辞。
马尼耶很大程度上是在恶作剧，但他也乐于帮朋友一个忙，让弗格森有更好的赛马体验，而他也从这匹马与如此显赫名字的关联中获益。此外，弗格森与曼联主席马丁·爱德华兹关系不睦，并且感觉到足球俱乐部正成为良好的投资对象。于是，马尼耶及其合伙人JP·麦克马纳斯买入了曼联的股份。（记者大卫·沃尔什在此处探究了完整故事。）
然而事实证明，“直布罗陀岩”远比任何人意识到的更优秀，连赢七场一级赛。配种费将价值数千万英镑。弗格森认为口头协议是他可以选择“直布罗陀岩”所获奖金的50%（约80万英镑）或配种费的50%，后者最终价值数千万。他选择了后者。马尼耶的记忆则颇为不同：奖金的5%或每年一次配种提名。
弗格森提起诉讼，且由于所有权文件上有他的名字，若进入审判很可能胜诉。但随后关于弗格森在曼联一些财务往来的传言开始散布。曼联年度股东大会上受雇的演员提出刁钻问题，接着马尼耶和麦克马纳斯向曼联董事会发送了一份含99个问题的清单，这些问题神秘地出现在了《每日邮报》上。曼联极为难堪。球迷开始在赛马会上示威反对马尼耶和麦克马纳斯。最终达成和解，弗格森获得250万英镑放弃诉讼。但伤害已经造成。
马尼耶和麦克马纳斯决定出售他们在曼联的股份，而另一位股东已蓄势待发：马尔科姆·格雷泽。弗格森支持格雷泽，后者发起了杠杆收购。马尼耶和麦克马纳斯于2005年以2.6亿英镑售出，获利略低于1亿英镑。若他们等到拉特克利夫——后者在2024年买入了类似比例的股份——他们将多获得约10亿英镑。对弗格森而言，一个威胁被解决了。问题在于，格雷泽及其家族将被证明是英格兰历史上最糟糕的俱乐部老板之一。20年来，曼联被债务严重拖累，足球决策持续糟糕透顶。弗格森的球队足够出色，他的人格足够强大，以至于收购后曼联仍赢得五次联赛冠军和一次欧冠，但一旦他的天才离去，便什么都不剩了。
跳过新闻通讯推广
免费新闻通讯 | 每周两次
订阅足球 desk
乔纳森·威尔逊和《卫报》记者带来关于足球最大新闻的专家分析和报道。
输入您的电子邮件
注册
新闻通讯推广后
一支历经七次有缺陷的主教练任命和众多相互冲突的思路而拼凑起来的不匹配阵容，不会轻易修复。卡里克是最新一位长达21年酝酿而成的危机的受害者。因一匹马而失一俱乐部。
本文摘自《卫报》美国的新闻通讯《足球 desk》。在此免费订阅。
常见问题
以下是基于乔纳森·威尔逊关于那匹标志曼联衰落起点的马的文章的常见问题
1 这篇文章讲什么
讲一匹名为“直布罗陀岩”的赛马——由亚历克斯·弗格森和爱尔兰商人约翰·马尼耶拥有——如何引发了一场激烈的争执，一些人将其视为曼联麻烦的开端
2 乔纳森·威尔逊是谁
他是一位知名的足球作家和作者，撰写关于足球历史和战术的内容
3 那匹马是什么
“直布罗陀岩”，一匹冠军赛马，弗格森作为马尼耶的礼物获得了这匹马的配种权份额
4 为什么一匹马引发了问题
弗格森认为自己应得这匹马宝贵配种费的一部分，马尼耶不同意，争端演变成法律战
5 约翰·马尼耶是谁
爱尔兰亿万富翁和主要赛马所有者，当时与JP·麦克马纳斯一起持有曼联大量股份
6 这如何影响了曼联
这场争执恶化了弗格森与俱乐部主要股东的关系，制造了董事会动荡，被一些人视为动摇俱乐部的转折点
7 这场争端真的导致了曼联的衰落吗
这是文章的论点，但有争议。许多因素共同作用——格雷泽的收购、糟糕的转会、竞争对手的崛起。赛马争端是故事的一部分，而非全部原因
8 “直布罗陀岩”后来怎样了
它成为一匹成功的种公马。关于其费用的争端最终庭外和解
9 弗格森因此离开了吗
没有，他留任至2013年并赢得更多奖杯。但这场争执损害了他与关键股东之间的信任
10 什么是配种费
为让母马与公马配种而支付的费用。顶级赛马可通过此方式赚取数百万
11 这个故事为何对足球迷重要
它展示了幕后的金钱、所有权和个人冲突如何与球场上的表现一样塑造俱乐部的命运
12 对俱乐部的实际教训是什么
明确的书面协议和管理者与所有者之间的健康关系可防止小争端演变成破坏性争执
开启曼联悲惨衰落的那匹马 | 乔纳森·威尔逊
