「私が食べると人をイライラさせる」：シヴォーン・マクスウィーニーが完璧なおやつ、親のプレッシャー、そして「美味しい脂肪太り」であることの力について語る

Siobhán McSweeneyが、チーズ＆オニオン味のポテトチップス一袋を楽しむ彼女のお気に入りの方法を私に教えてくれている。彼女は私たちの目の前のテーブルに、キャドバリーのデイリーミルクチョコレートの同じ大きさの四角を2つ、テイトのポテトチップスの山を2つ、ギネスの缶を2本並べ、厳しい指示を出している。「飲み込まないで！」と彼女は芝居がかって大声で言い、私は口をテイトでいっぱいにしたまま固まる。コツは、ポテトチップス、チョコレート、ギネスを同時に口に入れ、それを少しぐるぐる混ぜて、酒っぽくて玉ねぎ風味のスープのようなものを作ることだとMcSweeneyは説明する。「わかる？」McSweeneyは私が正しい順番で全ての材料を口に入れているか確認するために、注意深く私を観察している。「美味しいでしょ！本当に美味しい！」 McSweeneyは2018年、1990年代北アイルランドの紛争を背景に、カトリックの女子校生グループを描いたコメディシリーズ『デリー・ガールズ』で世間に知られるようになった。McSweeneyは女子校の校長シスター・マイケル——口の悪い、柔道好きの修道女——を演じてバフト賞を受賞し、マーティン・スコセッシをファンに持つ。2022年のパネルディスカッションでテレビのおすすめを求められたこの監督は、『デリー・ガールズ』を挙げ、それから万歳のような仕草で拳を空中に突き上げ、恍惚として「あの修道女たち！」と叫んだ。 私はMcSweeneyがシスター・マイケルとして演じるのをあまりにも多くの時間見てきたので、修道女の服を着ていない彼女を見るのはほとんど衝撃的だ。今日私たちがロンドンの会議室で会っているのは、McSweeneyがグレイス・デントから『ガーディアン』のフードポッドキャスト『コンフォート・イーティング』の新しいホストを引き継ぐからだ。私はインタビューに、テイトのマルチパック、ファミリーサイズのデイリーミルク、ギネスの缶2本を自転車のバッグに入れて持ってきた。なぜならMcSweeneyは2021年にゲストとしてポッドキャストに出演した際、この組み合わせを彼女のお気に入りのスナックとして選んだからだ。彼女はまた、蛾がはびこる天井から炒め物に落ちてきた毛虫を、単に取り出すのが面倒だったという理由だけで食べた話もした。「聞いて：タンパク質よ」と彼女は今日、その毛虫を思い出して言う。「もらえるタンパク質はもらっておくの。」 『デリー・ガールズ』以来、この俳優はやや威圧的な女性を演じることを常としてきた。彼女は『アマンダランド』で痛いほど皮肉なセレブシェフ、デラ・フライを演じ、アイルランド版『ザ・トレイターズ』のホストを務め、そこではウルフハウンドの群れを従え、たくさんの襞襟を着ている。しかし今日、McSweeneyの短い銀灰色の髪は顔から後ろに撫でつけられ、ズボンとシンプルなトップスというカジュアルな装いだ。シスター・マイケルはいつも椅子にもたれかかり、机越しに皮肉な目でこちらを眺めている——しかし本当のMcSweeneyは前に身を乗り出して、たくさん質問する。 昼時なので、私はテイトだけでなく、インド料理店ディシュームからのテイクアウトも持ってきている。「このポッドキャストをやるのが好きなのは、私が食べると人がイライラするから」とMcSweeneyはフィッシュカレーに手を伸ばしながら言う。『コンフォート・イーティング』のホストの仕事を引き受けた理由の一つは、彼女の説明によると、痩せていない女性として食べ物を目に見えて楽しむことが、一種の挑発だからだ。「私のような人間は自分に自信を持つべきではないと言われてきたの」と彼女は私に歯を見せてニッコリしながら言う。「『美味しいデブ』でいることよ。」 2000年代初頭に演劇学校に初めて入学して以来、人々はMcSweeneyに痩せるように言い続けてきた。「エージェント、キャスティングディレクター、教師」——McSweeneyは今、ほとんど軽やかにそのリストを確認する。「私はいろいろなサイズをしてきたけれど、それが許容されるサイズだったことは一度もない」と彼女は言う。「私はそれを『手に負えない』と呼ぶの——私の体に強いられてきた一種の手に負えなさで、私自身はそう感じていない。彼女は気にしないけれど、他の人はそれを手に負えなくて行儀が悪いと感じる。」演劇学校の他の女子はみんな自分を飢えさせていた、とMcSweeneyは回想する。「中学でも飢えていた——90年代だったから！どうやってそれを逃れられたのかわからない。」彼女はまた私にニッコリしている。「食べないための意志の力が私にあるとは思わない。私にはあまり規律がないの。」 これほど悪意のある精査に直面して自分自身と自分の体を好きでい続けることは、意志の失敗というよりもその逆——McSweeneyが絶対的な鉄の意志を持っている証拠——だと私は思う。2023年に彼女の外見に対する特に毒のあるオンライン批判の一波に応えて、McSweeneyは自尊心の技術の一種のマスタークラスを披露し、こうツイートした：「私は本当に素敵。自分の髪が好き。食べ物も好き。声が大きいことを謝らない。フェミニズムは私が声を大きくするために戦うものだと思っていた。私のアクセントは素晴らしい。私の歯は黄色くて曲がっている、それは本当。でも私はあまり気にしない。あなたは完璧なの？」 「私は教え、ウェイトレスをし、パイントを注ぎ、失業手当をもらい、音楽フェスティバルで働いた。そしてそのどれもこれも下手くそだった。」 ポートレート：ジェイ・ブルックス/ガーディアン McSweeneyは、最近ではそのようなオンラインの虐待にわざわざ応答しようともしないだろうと言う。なぜなら「今のソーシャルメディアはあまりにも異常だから。ボットかどうかわからないから、そこに誠実さはない」からだ。しかし私が意志の力の点を彼女に押し付け、彼女の業界で痩せることを拒否することには本質的に政治的な何かがあると示唆すると、彼女は私に同意する。「私が気分を悪くすることを期待する人々に——侮辱したり、私を『デブ』と呼んだりして——『だから？』と言うことで応答するのに、私は倒錯した喜びを感じるの。」 McSweeneyはまた、彼女が「裏でタバコを吸いながらドストエフスキーを読むようなお母さん」と表現する母親が、男性にアピールすることではない女性らしさの形を目指すように彼女に教えたと評価している。「彼女は私に彼氏ができることにはあまり興味がなかった——彼女は、男は来るし、男は去る、大丈夫、という感じだった。」 「彼女は私に、ロマンチックな関係にまったく中心を置かない、完全な独立心を植え付けたの。」McSweeneyはここで少し間を置き、考え直すようだ。「つまり……彼女も完全にそれに免疫があったわけではない。誰もそれと戦うほど強くないでしょ？それに『髪をとかさないの？』みたいなことも少しあった。」McSweeneyは今、母親の声を真似て、懇願する仕草をしている。「お願い、ちょっとだけでいいから！ちょっとだけとかして！」 Siobhán McSweeneyはアイルランドのコーク州で育った。父親は公務員で、母親は地元の店に売るパンやケーキを焼く家内工業を営んでいたので、幼いSiobhánは毎日焼きたてのソーダブレッドの香りで目覚めた。しかし、どの思春期の若者もそうであるように、McSweeneyは手に入らないものだけを欲しがった。「ある時隣人たちのところへ行ったの。彼らは白いスライスパンと赤いジャムを持っていて、なんてラッキーなんだろう、今から家に帰って焼きたての茶色いソーダブレッドと地元のバターを食べなきゃいけないなんて、と思った」と彼女は言う。母親は毎日、まだ温かいほど新鮮なパンで学校の昼食を作ってくれた。McSweeneyは弁当箱を見て「私ほど苦しんでいる人はいない」と思ったことを覚えている。 McSweeneyは幼い頃から俳優になりたいと知っていた。子供の頃、毎晩星に俳優になれますようにと願っていたと言い、ある時は学校で一日中シットコムの中にいるふりをして、時々立ち止まって頭の中で笑い声のトラックを流していたと私に話す。「あるいはカメラを見たり」——彼女は頭をぐるりと回して想像上の撮影クルーと目を合わせる真似をする。「なんて嫌な子！一緒にいてなんて迷惑な。」 病気の本当に悲しいところは、しばしば食欲を奪うこと——私は素敵な大きなお腹が欲しいの画像を全画面で見るポートレート：ジェイ・ブルックス/ガーディアンしかし、McSweeneyの両親は彼女に別の計画を持っていた。「私たちは俳優を知らなかった。テレビに出ている人は私に似ていなかったし、私のように聞こえなかった」と彼女は言う。「両親は、それがどういうことなの？年に一度パントマイムに出るの？あなたは働くべきなのよ！と言う感じだった。」 8月に『アイリッシュ・タイムズ』に語ったところによると、McSweeneyはクリエイティブ産業にいる誰もが「肩に天使と悪魔がいて、悪魔はしばしば『私たちを恥ずかしめないで』と言う親なの」と述べた。彼女は両親が自分のことを恥ずかしいと思っていると感じたことがあるのだろうか？「ええ、もちろんそうよ——子供がそこに立って馬鹿をやっているのは恥ずかしいことよ」と彼女は言う。「それに、80年代のアイルランドでは、目立たないこと——目立つという考えはかなり……」と彼女は考え込んで声を潜める。「それは保護的な考えだったと思う——外に出れば虐待や人に利用されることにさらされる。そういうことはみんな本当で、なぜ親が子供にそれを望まないかは完全に理解できる。」 McSweeneyは40歳の誕生日の後に公開された『デリー・ガールズ』の前は事実上無名だった。彼女は奇妙なことに、名声が人生の後半に来たことを喜んでいると私に話す。なぜなら彼女は「キャリアの非常に早い段階で成功を収めて頭が変わってしまった」人々を知っているからだ。しかし役を得ようとして失敗した年月は過酷だった。「私は教え、ウェイトレスをし、パイントを注ぎ、失業手当をもらい、音楽フェスティバルで働いた」と彼女は言う。「そしてそのどれもこれも下手くそだった。」 彼女はウェイトレスの仕事が特に「下手くそ」だったことを覚えている。「もちろん、食べ物について何も知らなかった。両親がワインを飲むようにワインを注いでいたの、つまりグラスのてっぺんまでワインを、それにアルデンテのことも知らなかった」と彼女は言う。「このアル・デンテって誰？と思った。」 2010年代に彼女が俳優を完全に諦めることを考えた時期があった。「1年以上仕事がなくて、断りの連続だった」と彼女は回想する。「それに今、お金持ちでない人が俳優になるのはどんどん難しくなっている。」McSweeneyはEUから助成金を受け、セントラル・スクール・オブ・スピーチ・アンド・ドラマで演劇を学ぶ奨学金を得ていた——そしてその種の資金は文字通りもう存在しない。「自分が何をすべきかわからない他のSiobhánたちのことを考えると本当にパニックになる」と彼女は言い、一瞬いつになく真剣な顔になる——しかしそれから私を見て、目が輝き始める。「つまり、もっと良くなるべきで、ピエロでいるよりももう少し役に立つべきだけど——でも、それが私のやるべきことなの。」 オーディションで拒否されていた頃の苦労の一部は、女性が演じられるまともな役の不足だった。以前のインタビューで、McSweeneyはキャスティングディレクターが、彼女がオーディション会場で一番面白い人だったにもかかわらず、「より可愛く、より若く、より面白くない」女性に役を与えるつもりだと明言したと述べている。「私は、誰かに彼女がいることを本当に願っていた世界に卒業した。なぜなら番組が女性を中心にするなんて絶対にありえなかったから」と彼女は今私に言う。しかし彼女は彼女の役の候補にすらなれなかった。なぜなら「彼らはより『彼女向き』、つまりより受け入れられる——つまり、無味乾燥で可愛い人を望んでいた」からだ。 McSweeneyは自分が主人公として考慮されることは決してないだろうと言う。「いつも衛星」。彼女は目を回す。「そして今は母親よ。」 McSweeneyは、テレビで女性のための本当にやりがいのある複雑な演技の役がまだ非常に稀だから、意図的により多くの司会の仕事を引き受けていると私に話す。『ザ・トレイターズ・アイルランド』に加えて、McSweeneyは『ザ・グレート・ポタリー・スロウダウン』のホストを務めている。彼女は『グレート・ブリティッシュ・ベイクオフ』のクリスマススペシャルに出演した後、この仕事を得た。そこではトライフルを作るのに大失敗し、サンディ・トクスヴィグとベンチに座ってシャンパンを飲むことになった（「彼らは、これが私たちの欲しい人だ、と言った」）。 ニュースレターのプロモーションをスキップ 無料ニュースレター｜毎週 インサイド・サタデーに登録 土曜マガジンの舞台裏を覗ける唯一の方法。トップライターたちからの舞台裏の話や、必読の記事やコラムを毎週末にメールボックスにお届けします。 メールアドレスを入力 登録 ニュースレターのプロモーション後 画像を全画面で見る 2020年の『グレート・フェスティブ・ベイクオフ』でプレゼンターのサンディ・トクスヴィグと（上）、2023年の『ザ・グレート・ポタリー・スロウダウン』のセットで（下）。写真：マーク・ボーディロン/ラブ・プロダクションズ 画像を全画面で見る McSweeneyはまた、高く評価されている舞台俳優でもある。彼女は昨年、『デリー・ガールズ』の共演者ニコラ・コフランとナショナル・シアターで『西部のプレイボーイ』で共演し、舞台に立つことがいつも一番楽しかったことだと言う（子供の頃「テレビで赤いカーテンを見てお腹に変な感じがした」のを覚えている）。しかし司会は「私が面白いと思う仕事——それに演劇より稼げる」と彼女は特徴的な正直さで言う。 司会の仕事はテレビ番組よりも稼げる——最も成功した番組でさえも。McSweeneyは公に「『デリー・ガールズ』がNetflixに売られたとき、私は40ポンドもらったと思う」と述べている。この番組はプラットフォームで合計1730万時間視聴されている。その数字は本当にあり得るのだろうか？McSweeneyは熱心にうなずく。「Netflixが買ったとき、私たちは何ももらえなかった！」 27歳の時、McSweeneyは母親を亡くした。母親は娘が俳優として成功するのを見ることはなかった。YouTubeで46万7000回視聴されているバフト賞の受賞スピーチで、McSweeneyは母親が死の床にあったとき、教師に転職するよう懇願した話をした。「彼女が今の私を見られたら、教師を演じてバフト賞を受賞しているのを」と彼女は赤いビニールのドレスを着て笑いながら言い、賞を手に拳を突き上げるために裸の腕を頭の上に上げた。「ざまあみろ、お母さん！」 もし母親が今の娘を見られたら、誇りに思うだろうか？それとも安堵？「えーと、安堵」とMcSweeneyは電光石火の速さで言う。それから彼女は一瞬止まる。「そして彼女はきっと……私にはたくさんの意見があって、彼女は私が特定の意見について話す話し方が好きだったと思う。」同じバフト賞のスピーチで、McSweeneyはデリーの人々に感謝し、彼らの政治指導者の「無知と愚かさ」を指摘し、彼女はイギリスとアイルランドの両方の政策に対する声高な批評家である。昨年、彼女はアイルランドで90年代まで運営されていた「堕ちた女」のための労働収容所——マグダレン洗濯施設として知られる——の数千人の英国在住の生存者が、福利厚生の権利を失うことなく補償を受けるための運動を成功させた人々の一人だった。 母親は彼女のフェミニズムを誇りに思っただろうか？「彼女は私が許す限り誇りに近い気持ちだったと思う」とMcSweeneyはほとんど恥ずかしそうに言う。「そして父も……彼は学んだフェミニストではなく生まれつきのフェミニストだった——私の性別のせいで私にできないことなんて彼には考えられなかった、それは彼には意味をなさなかった。」 画像を全画面で見る McSweeneyは2023年バフト・テレビジョン・アワードで『デリー・ガールズ』のコメディ番組における女性演技賞を受け取る。写真：スチュアート・ウィルソン/バフト/ゲッティ・イメージズ・フォー・バフト 彼女の父親は2018年に亡くなった。McSweeneyは彼の最後の病気の間、彼と暮らすために実家に戻った。彼女はそれらの経験を活かして2024年に『スパッド』を制作した。中年の女性が死にかけの父親を介護する、美しく、驚くほど面白い短編映画だ（McSweeneyはその筋書きを、見事な率直さで「田舎に住む、ヤリ甲斐のない女がお父さんをお風呂で洗う話」と要約する）。 さらに

よくある質問
Siobhán McSweeneyのスナック、親のプレッシャー、ボディイメージについての会話に基づくFAQはこちらです

初心者向けの質問

1 Siobhán McSweeneyとは誰ですか
彼女はテレビ番組『デリー・ガールズ』でシスター・マイケルを演じたことで最もよく知られるアイルランドの女優です。彼女はまた『ザ・グレート・ポタリー・スロウダウン』のホストも務めています

2 「私が食べると人がイライラする」とはどういう意味ですか
特にその人が太っている場合や、目に見えて楽しそうに食べる場合に、他の人が食べるのを見るだけで気を悪くする人がいるという考えです。McSweeneyはこれを実際の社会的な判断として話しています

3 「美味しいデブ」とはどういう意味ですか
食べ物が大好きで、それを謝ることを拒否する太った人のための、彼女の遊び心のある自己受容のフレーズです。彼女は「デブ」という言葉を前向きなものとして取り戻しています

4 彼女の好きなスナックは何ですか
彼女はシンプルで満足感のあるスナックの大ファンです——ポテトチップス、チーズ、良いパンなど。彼女は気取ったダイエットスナックよりも、本物の気取らない食べ物を好みます

5 この文脈での親のプレッシャーとは何ですか
親が子供に食べ物や体のサイズについてかけるプレッシャーです——「それ食べるべき？」のようなコメントや子供の体重を心配すること。McSweeneyはこれが生涯にわたって人に残ることがあると言います

6 なぜ彼女は太っていることについてそんなにオープンに話すのですか
なぜなら彼女は、太った人は隠したりダイエットしたり恥ずかしく思うべきだという考えに反論したいからです。彼女はそれを侮辱ではなく事実として扱います

7 ダイエット文化とは何ですか
痩せていることが健康と価値に等しく、食べ物はコントロールされ、計算され、または稼がれるべきだという一連の社会的メッセージです。McSweeneyの見解はそれに反論します

8 彼女は好きなだけ食べろと言っているのですか
正確にはそうではありません。彼女の主張は、食べることに対して人を判断しないこと、そして恥が食べ物との関係をコントロールするのを許さないことについてです

上級の質問

9 なぜ彼女は食べることが人をイライラさせると言うのですか
特に太った人による食べ物の目に見える楽しみは、社会的なルールを破るからです。多くの人は太った人がこっそりまたは申し訳なさそうに食べることを期待しています。公共の場で自由に食べることはその期待に挑戦します

10 食べ物に関する親のプレッシャーは人に長期的にどう影響しますか
それは生涯にわたる恥、秘密の食事、そして自分自身への不信感を生み出すことがあります